王衛國盯著那孩子看很久了。

孩子正坐在投幣的搖搖車里，手里攥著支棒棒糖，搖搖車是個大黃鴨子，就擺在小賣鋪的門前。不知道這是誰家的孩子，王衛國以前從沒在小區附近見過這個三四歲的小崽子，他的媽應該是里面牌桌上的一位吧，王衛國這樣想。

不過他那棒棒糖真是大吶，以前怎么就沒見過這么大的棒棒糖呢，大的跟天上的彩虹一樣。這棒棒糖都趕上小孩兒臉蛋大小了，真難以想象他那小手怎么能把它攥得那么穩當。

那天下午，王衛國就站在小區的門口，左手邊不遠就是小區的垃圾池子，他原來是出來倒垃圾的。王衛國停在小賣鋪對面的電線桿子下面的時候，太陽正落下去，一朵碩大的圓形的云彩剛好懸在他的頭頂上，云的半邊染上了太陽的金黃色，像烤得恰到好處的白面餅，王衛國突然感到十分的快活。王衛國拎著垃圾和下班回來的老李老楊老張們打過招呼，然后掄起胳膊的準備將手里的垃圾拋出一如往日的優美弧線，就在這時候，他看見了那只巨大的棒棒糖。

那棒棒糖可真是大啊，估計怎么也得七八塊錢吧，王衛國想。前些年王衛國兩口子去東南邊旅游的時候，曾看見路上的小孩子手里舉著這么大的一個津津有味地舔著，沒想到才一年，自己的這個山里面的小城就也有了。王衛國小的時候，八幾年那會兒，棒棒糖還只分一毛的和五毛的，那時候五毛的現在還是五毛，一毛的卻似乎已經不再生產了。那時候零食還很少，糖的所有品種掰著指頭就能數過來，王衛國們那時候吃棒棒糖的時候，最后還都會把嵌在塑料管里面的那一點點糖咬出來，不過那時候的糖，都是很小的，味道也要么浮夸要么淡薄。

不過這個棒棒糖可真大啊，王衛國想起自己高中的時候吃過的一個棒棒糖也挺大，那是一塊錢一個的那種。大概是高二的時候吧，王衛國開始回憶，那應該是個冬天的上午，因為王衛國記得那天的窗戶被厚厚的水汽蓋著。在課間的時候，班里每個人手里都拿著這么一個棒棒糖在吃著。糖呢，是老康給大家發的，也花了他不少的錢，不過他還是滿臉的歡喜，他說這是他跟班里的劉艷婷的喜糖。劉艷萍，王衛國只記得名字了，這個人高中畢業后就不知道哪里去了，長相也早就模糊了，倒是老康現在還是一直王衛國的朋友，經常走動。老康現在娶了個母老虎，自己反成了老鼠，想當年在班里，老康可算是個浪子，弄潮兒，明星一般的人物，班里的什么奇事趣事，十件就有九件跟老康有關系。就說這件事吧，結局也很有意思，班上有幾個女生吃的實在太慢，被班主任逮了個正著，要說吃個糖也沒啥，但這一下課十多個半大的人突然一人含著個塑料棒，這還是挺稀奇的，于是班主任老李隨口一問，碰巧了又有一個嘴碎的學生腦子一昏，事情就敗露了。班主任老李也不是沒招兒的人，他讓老康和那女同學在班里作檢討，然后讓學生們都把糖原封不動地交回來，一個也不少。吃了？吃了的就勞駕您去買個一模一樣的也得交上來吧。這下，王衛國慢慢想起來，自己那天原來并沒有吃過這么一個棒棒糖，王衛國不愛吃糖，當時就隨手塞進包里，所以后來就直接原封不動又交了上去。最后老李把所有的糖當著倆人的面丟進了垃圾堆，也把他倆的“愛情”也一起丟了進去。王衛國回憶那個糖，好像是雙層的，上下不同的味道的，是他們高中時候剛上市不久的品種。王衛國有點后悔了，他后悔自己當時應該跟其他人一樣把糖吃了的，要是全班都把糖吃了，老康和那個劉艷婷可能就不會吹，模模糊糊王衛國有點覺得那個劉艷婷的長相似乎還過得去，反正跟老康現在的這個老婆相比那是一定勝出的。王衛國突然想起來上次幾個人在老康家打麻將，被老康老婆一頓痛罵后趕了出來，心里一哆嗦。老康也是苦命人啊！王衛國在心里面感嘆道。

王衛國大學時候有一次，課間上廁所回來，發現自己文具盒里面有個棒棒糖，還粘著張紙條。王衛國仿佛一下子明白了什么，所以并不聲張，只是把文具盒默默地蓋上了。到了晚上回去悄悄打開一看，果然是一封娟秀細小的字體寫就的表白信。王衛國琢磨著，覺得這信里說的人好像是自己又好像不是，她講的信息都太模糊了。再者就是琢磨這人究竟是誰，王衛國是個沒本事的人，從沒正兒八經談過戀愛，這下子可把他激動壞了，在心里把自己喜歡的幾個女的一遍遍地反復排查。但是想了幾天，又觀察了幾天，還是還無頭緒，王衛國開始覺得可能是放錯了或者有人在捉弄他。不過王衛國一直偷偷留著那只棒棒糖和信，留了好些年，還是結了婚后又七八年搬家的時候扔掉的。王衛國覺得這也算他人生中頂浪漫的事了，如果那不是放錯了的話，所以它很有留下來的必要。這么多年過去了，這件事真的像石沉大海一般，王衛國和他的同學們也已經四五十歲，可是從來沒有人提到過這件事，提到它是當時年少可笑的感情或者一場惡作劇，都沒有人說，沒有人曾說過。王衛國過去和老婆“冷戰”的時候還偶爾會想到這棒棒糖和信，不是說想那個人是誰，只是王衛國后悔自己也應該有個當時年輕人的樣子，去轟轟烈烈來上那么一次，就像高中生時候的下課，老康抱著劉艷婷在講臺上親嘴。人總是容易后悔，王衛國后悔自己最后還是一片空白地走到了經人介紹的路上，后悔沒有過那么一回。但是人也總是善于寬慰自己，王衛國最后總是轉念想到老康，他跟她家那大獅子頭不就是自由結合的嘛。王衛國想到那女人，心里又一哆嗦。

不過王衛國后來還是把那棒棒糖扔了，扔的時候也沒怎么猶豫。人其實從來都不能保存什么，也從來都不擁有什么。人是在過今天，不是過昨天也不是過明天，可是人也沒有今天，今天一分一秒地變成了過去，給人留下了什么呢？ 有的人特別喜歡留些舊的東西，與其說是保留，不如說是在緬懷失去。這個理兒王衛國明白，所以那個糖也就跟他的那點兒浪漫一起被丟了去了，過日子嘛，畢竟過的是日子，又不是演戲。

想到結婚王衛國就想到了兒子，兒子小時候也不愛吃糖，不愛吃甜食，這點像王衛國。但是小王小時候倒是很喜歡糖塑，不論是捏的還是畫的，都特別喜歡，見了就走不動道。那幾年，大街小巷的推著小推車的糖塑手藝人還很多，王衛國經常上了街，走著走著突然就發覺手里牽著的這個小東西好像一下子變重了一樣，像拎著塊大石頭，不消想，這種情況十有八九就是看見捏糖人畫糖人的了。小王大鬧個五六次，王衛國可能給他買上一次，不過買了之后小王也不吃，只是拿回去插在家里的什么地方。等到最后糖人上沾滿了各種小蟲子，就扔掉了。后來小王大點了，又變得喜歡吃甜了。這幾年，獨子不在身邊，王衛國總是很容易覺得自己過去對兒子不夠好，他覺得兒子后來喜歡吃甜，會不會是因為小時候吃的太少。這雖然沒什么邏輯，但王衛國還是常常有類似的想法，其實人都是完美主義者，總是在下意識里想彌補自己的過去。

現在王衛國自己突然很想吃上個棒棒糖了，就像那孩子手里的那個一樣，想了半天，原來自己這么多年根本就沒吃過棒棒糖，也不知道那究竟是怎么個味兒。王衛國看了看搖搖車后面的小賣鋪柜臺，玻璃柜子上面放著個黃色的塑料盒子，歪歪斜斜插著好幾種大小的棒棒糖，那小孩子手里的應該就是在這買的。里面架子上也掛著許多一塊錢一個的，一袋袋連在一起掛著，像長滿了豆莢的藤。但是看來看去，王衛國總覺得還是那小孩兒手里的那個最好，不知為何。那孩子已經把整個圓形的糖舔了個遍，白色的光來自夕陽，光點在糖的邊緣上閃爍流動，非常的好看。

王衛國順手把垃圾扔出去，像消極比賽的鉛球運動員，垃圾袋子懶洋洋地在空中行進著，而這時王衛國早已沖了過去，他跑上前去，一把奪下那孩子手里的棒棒糖，飛也似地跑開了。那一刻真長啊，仿佛長過永恒，夜幕正戰略反攻，勢如破竹占領著白日的領地，太陽發出最后的哀鳴，把自己的陰影落在電線桿上，整個地球就渺小的如同夜幕下的王衛國一樣。那一刻又似乎很短，裝滿垃圾的黑色塑料袋飛進垃圾堆，一路上發出纖細渾濁的呲啦聲，與此同時王衛國也已經跑上前去，一把就抓住了棒棒糖的塑料桿，不出所料，沒有遭遇太多的抵抗，那孩子先是一愣，然后哇的一聲就哭了。等他的媽尋著聲出來看的時候，王衛國早就沒了蹤影。