天陰時坐在屋里，格外能留意到喜鵲的叫聲，有時從客廳的窗外傳來，有時從臥室的陽臺。不知道為什么，喜鵲的叫聲會讓人聯想到打火石，深灰色的，干燥的，硬而薄，在寬闊的天空下還有些微回響。
順著這叫聲慢慢聽，就能聽見麻雀，小型狗，小區里下棋和遛嬰兒的人，下午四五點放學的孩子，開進開出的摩托，一兩聲汽車喇叭——喀拉喀拉，鏗鏘鏗鏘，越來越遠，難以辨認，最終與外面的馬路接軌。在耳朵的水平面上有一個遼遠松弛的世界，起于你的腦顱，止于不知名的群山，那也是窗口所能企及的視野的終點。
天晴時就不一樣了。天晴時，陽光在一切事物上響動。能聽到樹聲、風聲、市聲，可不知道為什么，它們全都化作了陽光的聲音，一種明亮、輕盈的聲音，有著泡泡一樣的形體，帶一點笑。但我很容易在晴天自尋煩惱?？赡芤驗槌鲩T少，我忍不住每半個小時跑去陽臺看一看，心想著：真不容易啊啊?。∮峙芑匚堇铩]一會兒太陽就下山了，這樣晴朗的一天白白過去了。
一次我去C公司找他，下車后等他騎小摩托來接我。四五點的陽光從馬路一邊斜斜地照過來，草和樹和人都打上了逆光。起風了，光像是被風吹得漂移了似的，到處都閃閃爍爍、丁里啷當?？墒翘旌芸炀桶盗耍L景在晚照中差不多是退卻般歸還了所有的音色。
有時我會覺得，“這么好的天氣該怎么辦？”確實也沒什么可辦的。到處走一走？一個人走又容易焦慮。我對空置的時間有種恐懼和貪婪，恨不得塞滿不可置疑的內容與意義，否則就會內疚。也嘗試過像某些屬靈偉人那樣散步禱告、去樹林里默想，可上帝也沒有因為我的空虛急迫，就時時予以充滿。
一次我和一個孕婦朋友飯后步行回家。她打開小背包，從毛巾、紙巾、帽子、鑰匙中間掏出雪餅、糖和蘋果，要分給我吃。我喝了幾口她熬的梨子水，兩個人就開步走。天已經晚了，路燈黃黃紅紅，道上車來車往。我們說著閑話，經過超市時她又想買東北大板吃，在草莓味和奶油味間猶豫了半響，最后決定買一根帶一根。我發現她邁步慢條斯理，還很有節奏地左搖右擺，跟著她走路就像靜水行船，身后仿佛余下一波握著一波的水聲。
真是個會散步的人啊。有一陣我偷偷學她走路，可惜沒有學會。天氣好時幾次想約她散步，可直到她回了老家生孩子，也沒有開口。
