這本書是2021年1月買到的，也是2021年1月出版的。非常新鮮，非常熱乎。
作者是《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》的作者、意大利的粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達(dá)諾的"新冠日記"。
會知道這本書，是看到三明治的創(chuàng)始人李梓新在微信朋友圈分享了和保羅為這本書在中國的翻譯出版做的采訪。
2020年，我在美國也記了幾萬字的"新冠日記"。這段日子讓很多人開始記錄。既是因?yàn)闊o聊，也是因?yàn)橹匾?/p>
一、關(guān)于突如其來的改變
開篇第一頁就說，"我們從未想過要為丟垃圾獲得許可。我們從未想過要按照民防部的新聞簡報(bào)來安排每一天的生活，我們也從未想過會有人在沒有親人陪伴的情況下死去。"
【我們從未想過、我們從未想過】，一串的排比，可能是疫情剛剛發(fā)生的時(shí)候，我們每天被信息過載的新聞沖擊的最大感受。那時(shí)候我在美國學(xué)會了一個(gè)新的單詞——Overwhelmed。我熟悉的漢語里因?yàn)闆]有這樣的經(jīng)驗(yàn)，甚至都沒有合適的言語來形容這種感受。
那時(shí)候，甚至希望一切都是夢，一切都是惡作劇，很快就可以煙消云散。
而保羅記錄這些，是為了不忘卻。
他引用了杜拉斯的一句話："和平即將到來。仿佛即將來臨的黑夜。仿佛是遺忘的開始。"
保羅說："戰(zhàn)爭結(jié)束后，所有人都急于遺忘，同樣的情形也發(fā)生在疾病面前：痛苦迫使我們面對模糊不清的真相，重新思考我們的優(yōu)勢；它鼓勵(lì)我們?yōu)楫?dāng)下賦予新的意義。然而，一旦痊愈，這些啟迪就會煙消云散。"
我的2020年界碑劃在7月17日，從上海的隔離酒店"重獲自由"后，我的2020經(jīng)歷了兩種自由，美國加州的自由，和中國上海的自由。這是徹底打碎兩分法價(jià)值觀的一年，因?yàn)樵僖膊荒芎唵蔚卣f"哪個(gè)更好"。再也沒有絕對的優(yōu)劣，再也沒有絕對的自由，再也沒有絕對的熟悉。VUCA，Complicity和Ambiguity，模糊的復(fù)雜，就是親身走過的這團(tuán)迷霧。
二、寫作與協(xié)作
請?jiān)试S玩一下諧音梗：寫作與協(xié)作。一個(gè)是對內(nèi)，與自己相處。一個(gè)是對外，與他人相處。
保羅說："我決定利用這段空閑時(shí)間寫作。目的是密切注意各種預(yù)兆，并找到一種更好方法來思考這一切。有的時(shí)候，寫作就像船上的錨，可以讓我們腳踏實(shí)地。不過，這樣做還有另外一個(gè)原因：我不想錯(cuò)過流行病正在向我們揭示的關(guān)于我們自身的東西。恐懼過后，任何瞬間的念頭都會在片刻間消失，這種情況在涉及疾病時(shí)經(jīng)常發(fā)生。"
從3月開始，我也開始了為期21天的寫作營，開始的時(shí)候還以為三個(gè)星期很長，可能還沒寫完已經(jīng)回到國內(nèi)。沒想到，在美國滯留的時(shí)間足夠我參加了兩個(gè)寫作營。當(dāng)斯坦福醫(yī)院確診第一例新冠感染的時(shí)候，我開始寫日記。好幾萬字。后來給了一個(gè)紐約的藝術(shù)家，在日本的一個(gè)展覽里展出。
世界就是這樣聯(lián)結(jié)著的，以我們知道或不知道的方式，在我們自覺或不自覺的情況下。
在美聯(lián)航買到的回國機(jī)票，需要在德國轉(zhuǎn)機(jī)，美聯(lián)航也不清楚中國公民轉(zhuǎn)機(jī)法蘭克福機(jī)場是否需要辦理過境簽，接電話的是正在菲律賓家中工作的菲律賓客服。為了服務(wù)美聯(lián)航，她四年來晚九朝五倒著時(shí)差工作。我刷了中國銀聯(lián)的Visa卡的美金，購買美聯(lián)航的機(jī)票，想要回上海。
最后，成功坐上的是大韓航空的飛機(jī)。
全球化的協(xié)作，是這個(gè)不論國籍、一視同仁的病毒給人類上的一課。
三、情緒是人文的，理智是數(shù)學(xué)的
保羅是一個(gè)物理學(xué)家，在這本日記里他提到的最多的工具和學(xué)科是數(shù)學(xué)，他說，"流行病首先是數(shù)學(xué)方面的突發(fā)事件，其次才是醫(yī)療層面。因?yàn)閿?shù)學(xué)并非數(shù)字的科學(xué)，而是關(guān)系的科學(xué)：描述不同實(shí)體之間的聯(lián)系和交流，試圖忘記那些實(shí)體是什么，并且用字母、函數(shù)、向量、點(diǎn)和面來將它們抽象化。傳染病是對我們關(guān)系網(wǎng)的傳染。"
"用數(shù)學(xué)術(shù)語來說，我們總是期待一個(gè)線性的發(fā)展。這種想法過于強(qiáng)烈。事實(shí)上，自然本身正是以非線性的方式構(gòu)成的。它偏愛令人眩暈的或者緩慢的增長方式，指數(shù)和對數(shù)。自然在本質(zhì)上就是非線性的。"
我是中文系的，我先生是學(xué)數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)方向的。他擅長建立模型，通過邏輯的網(wǎng)絡(luò)處理關(guān)系。而我在情緒的模糊中。在這次疫情分居兩地的半年里，我在他面前崩潰的次數(shù)不勝枚舉，他，為零。計(jì)算有時(shí)候是唯一可以抓得到的安全感。面對不確定性，至少還有概率能給人一些數(shù)字，聊以慰藉。而恐懼、不安的情緒，連文字都牢籠不住它們。
