我不知道該怎么形容我和你的關系，是友情還是錯過的愛情。用友情來定義我們顯得太蒼白無力，用愛情卻又過于浮夸。
記憶中，我們大抵是在一起過吧。那年的愚人節你突然表白，我受寵若驚，嘴上罵你虛偽，心里卻當了真。那天開始我們便像模像樣的成了情侶，只是我們都不是演員，故事演不到大團圓結局就罷工了。分手是你說的，理由是我們太像了，更適合做朋友。我當時也瀟灑的說好，的確，相似的人適合做朋友，互補的人更適合在一起。順理成章的回歸到朋友，友好而單純的相處著。一起過的圣誕節，你還是愿意充當我的圣誕老人，悄悄地送上禮物。你一定不知道，你送我的禮物都還完好的藏在房間的小柜子里，就像我對你的愛偷偷地藏在心底，這些年不僅完好無損，而且只增不減。
我記不清我們有多久沒見了，印象中是很久，很久。你不愛在網上發自己的狀態，就算我每天翻朋友圈還是不能了解你的近況，哪怕是只言片語。我倒是經常發一些心情，既然我找不到你，就想辦法讓你看到我，這樣就算你不喜歡我，至少不會忘了我。只是一切都是我以為，事實并非如此，你好像真的很忙，泡在網上的時間寥寥無幾，唯一一次是我曬了一張圖你回了我。那張圖里有二十四個哆啦A夢小公仔，這些年每想你一次，我都會給自己買一個，就像你在我身邊一樣。你一定不記得，你第一次送我的禮物就是它。都說戀愛中的人都是傻子，那單戀的人呢？瘋子嗎？
我承認，我就是個瘋子，沒幾個正常人會這樣毫無指望的喜歡一個人這么多年，從青澀懵懂到過完盛夏那最后一場狂歡，再到現在視愛情為生活奢侈品的年紀。我不相信對任何事都三分鐘熱度的我居然堅持了這么久，就像你不相信我喜歡你一樣。
上個月我去了你的城市，走過了你相冊里的每一個地方，看過你看過的每一處風景。去了回民街，吃了你說只點一份就能吃得很飽的羊肉泡饃，買了你說看著硬邦邦卻很有嚼勁的石頭餅。去了五號星球，點了杯你喜歡的純真，檸檬的酸，薄荷的辣，店主說這是初戀的味道，我說一點都不甜，更像單戀的味道吧。
我故意放了包糖，可還是掩蓋不了它的酸味，我努力走了九十九步等在那里，可還是等不到你走那最后一步。親愛的，我等不了你了，你不再是當初那個青澀少年，而我的執著也不復當初。如今你有你的繁華，我有我的寧靜，我們還是只適合各自安好。冥冥之中結局早已安排好，我注定等不到你，少年。
