舊時風不同于當下風，它是有味道記憶的。
那時候的風，掠過莊稼地，掠過草叢，掠過河堤上的樹梢，掠過滿是蝌蚪和蛤蟆的水坑，是帶有大平原上的糧谷香，草籽香，葉苦香，漬泥腥香的。
風大多從北方遙遠的地方刮來的，風悄悄到來的時候，莊稼穗搖搖晃晃的蠕動起來，從這頭傳感到那頭，當聽到滿地滿野嘩啦啦亂響起來的時候，鄉野就是活的了。頭道風過去，又一道風過來，一波接一波。
風漸漸弱了，知了卻叫的更響了，麻雀也從谷地里騰飛起來。遺留下來的是滿空滿野的野草味兒，高梁穗味兒，棒子穗味兒，塵土味兒。也楊起了那蛾子，蠓蟲，蜻蜓，油殼郎亂撞亂飛。
象就了大地翻了個身就又沉睡過去。
風進了村莊，先把屋檐上的野草搖動，煙囪上的炊煙也羅鍋似的向一邊跌撞搖晃起來。豬圈和羊圈的糞味兒，彌漫了大街小巷，菜架上的長豆角晃里晃當，燕子倐而從門上欞子口飛進屋里房梁窩里，水坑的水從中間開始蕩漾，搖動了対岸邊上的水稗子草，小蜻蜓仍然一動不動的隨著稗子草晃動搖擺，那蛙聲一鼓，隨著風傳的比平時更婉轉遙遠。
有大椿樹的人家院子里，那大豆籽夾吊晃著，拍節的稀里嘩啦作響起來。
這風進了村，雞伸了懶腰，牲口打了噴嚏，滿村的狗吠雞鳴，懶散的傳遍村頭。
風是村子里的有速之客，它來了，滿都是遠接近迎的蘇醒。
風從地上刮過來，是匍匐前進的。它越過河堤，漫過荒野，裹過墳丘，伏過瓜田，躍過壟溝，無聲于息的繞行蜿蜒。只有當它走遠時候，在一望無際的地平線上，才楊起一縷風塵，形成上大下小行走的旋風，帶著滿地的草屑，棒子葉，高飛到天上，它是神秘的魅影，是代表風兒站立了起來，向地頭村頭的鄉親們招呼道別。
風大多是平和的，溫文爾雅的。
風有時候也是脾氣暴躁的。
狂風來的時候，真的是摧枯拉朽一般。風來的那一刻，先是滿天的蜻蜓和小鳥呼呼的漫天裹挾著倉皇飛過，后面就是黢黑的烏云壓頂過來，接著就是那大而稀的雨點噼里啪啦的落下來，隨著雁鵲的哀嚎一聲，這風才登了場。這時候的高梁地抽搐般亂響，樹頭扭轉，亂葉紛揚。
這大風都是帶了雨來的，它撕裂了窗戶紙，雨滴橫飛到煤油燈的燈捻上，能讓白天變黑，黑天更黑。
所以，每到這個時候，隨著啪啦一聲什么巨響落下，電閃雷鳴的片刻，就能聽到孩子哇的一聲哭響。
象就了人活著一樣，狂風暴雨過后，會是陽光熏風而至，風和大地一樣，是有聲無痕的伴和著四季腳步同時光臨農家的。
春里的風，伴隨了那楊灑糞肥和耕田播種牲口的喘息。當野草復蘇節節露的時候，草頭的花蕾先惹就了春風，雀躍搖晃。再到那麥田腿肚子高的末春芒種前后，田野里都是風帶來綠葉的沁香氣。
夏季里的風，是溽熱沉悶的。尤其那高梁地里的風，是窒息和微弱的。太陽的毒射和雨氣的蒸騰，風就渙散了許多。當聽到的那高梁葉子怠工一樣的嘩啦聲時，走進高梁地，象是踏進慢火的蒸籠。我鉆進過這樣的高梁地里劈掰高梁葉子，脖子上，胳膊上，腳脖子上都是葉子邊緣鋸口一般拉傷的淺淺口子，用汗水一淌腌下來，刺烈感的生疼。
秋風到了，先是那農家的糧場上晾曬滾碾，風兒幫了那揚場人手里的木鍬，把飛撅到天上的糧食粒，作紛雨撒落，靈巧的風，就知道把糠粒剝離出來。每到此季節，夜里的月亮是晶瑩的，秋風是爽利的，人們臉上被風撫摸的得紅彤彤的，河水是清冽而波光粼粼的。
最喜歡那冬季里的風，清高而凜冽，孤獨而傲慢的樣子。
每到雪臥原野多日，天陰沉如鉛。雪雪花凍成了冰屑，那威嚴俊朗的冷風，不留一點情面掠過大地，一人多高的白煙而起。這白煙混雪加冰屑揮灑亂舞，刮到人臉上生疼刀割一般，人們叫它“白毛風”，此風臨至，是寒冬里面最冷的一天。
那風刮到水坑里的冰床上，低伏到冰面上滑行，凜冽的冰屑，嗖的一聲，無影無蹤。當凜風過后，冰凌被打磨抽擦的鋥光瓦亮，透出來凍在凌里的魚和樹葉，夜光里的琥珀感。
第二天，就有了更多的孩子，劃起冰車，打起躇溜，抽起來尜尜……
最喜歡那迎風而來傍晚炊煙的時候，煙霧是彌散的，晚霞是籠罩的，樹丫是微顫的。滿街筒子的餑餑香氣襲來，夾雜著偶爾誰家熗鍋，炒雞蛋的香氣，把那個饑荒過后的肚子叫醒，滿肚子的舞蹈扭轉起來……
那時節的村子是迷人而帶有誘惑的，這傍晚的風，把每一家的味道，都平均搬運到一個人的鼻子里，與人們共享那簡陋且香噴噴的炕桌飯。
每到這個時候，微風夾帶著村婦的喊聲，飄飄忽忽散盡村前村尾。
“狗蛋哎，吃——飯——咧！”
“三兒哎，吃——飯——咧！”
“大——勝——哎，吃飯咧。”
…………
此起彼伏，透心沁肺的聲音，象被風融化過了的親切和柔軟！
? ? ? ? ? ? ? ? 戊戌盛夏子西廬畫室
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
