山鄉(xiāng)的清凈與明澈、美麗與妖嬈、蒼涼與悲壯，似乎總能夠給多情的人們帶來深深的眷戀。特別是家鄉(xiāng)，身為客家人，我也曾經(jīng)思索過，那些關(guān)于童年的美妙回憶，但也往往伴隨著“時(shí)移世易、物是人非”之感。
01
人的記憶真是很奇特。猶然記得，自家的一棟老屋，它位于贛南的丘陵地帶中，窗外是曬谷坪、柑橘林、水稻田，不遠(yuǎn)處便是連綿起伏的山嶺。于是，童年的歲月便是對田野、山嶺無窮無盡的遐想。
童年的我，心性是純潔的，那時(shí)，無憂無慮，只知道吃喝玩樂，享受著一種朦朦朧朧的幸福。記得在很小的時(shí)候，我也常常癡癡地看著眼前連綿起伏的丘陵，那郁郁蔥蔥的松樹林，以及那深秋傍晚滿樹的松葉。一陣風(fēng)過，蔌蔌松花落衣巾。這便讓我時(shí)常不知在想些什么，或許是在編織著什么美麗的故事吧。我沉思，窗外，婆婆娑娑的樹枝隨風(fēng)颯颯擺動(dòng)，似乎正點(diǎn)頭道，“不錯(cuò)，小鄭子，你該是世界上最幸福的人，你擁有父愛，擁有母愛。為什么要等到許多年以后才去發(fā)覺呢？”
02
阿爸，阿媽
那時(shí)，在我的記憶中，有那么一位善良的阿媽。阿媽是贛南山區(qū)畬族人，在她年輕的時(shí)候，長得極美，或許有人說我只不過是胡吹而已；但，在兒子心中，阿媽永遠(yuǎn)是最美的，不是嗎？現(xiàn)在，雖然光陰流逝、年華暗換，但仍然沒有因?yàn)樗膬婶W添上絲絲白發(fā)、臉現(xiàn)皺紋而褪色，我想，這可是我的阿媽呢。
到得我童年時(shí)，剛八十年代末，可沒有電視看。倘是夏夜，晚上吃過飯，一家子人便相約到屋外曬谷坪上聊天、數(shù)星星兒。阿媽坐在我身邊，指著天上星星，哼著客家人的歌謠，講著那些讓我永不疲倦的小故事，卻是沒有大灰狼和小紅帽。我最喜歡的有《老鼠貓子開風(fēng)箱》，于是我們輪流唱著歌兒。我唱道，“大月光，細(xì)月光，老鼠貓子開抽箱。”阿媽唱道，“你開抽箱做什么事”，“我拿刀子破篾子”，“你破篾子做什么事”，“我破篾子編簍子”，“你編簍子做什么事”，“我編簍子裝魚子”，“你裝魚子做什么事”，“我裝魚子喂貓子”，“你喂貓子做什么事”，“我喂貓子捉鼠子……”
03
歌聲回蕩在了山鄉(xiāng)無邊寂靜的夜里。曬谷坪前，不很遠(yuǎn)處便是山溪，無日無夜地叮咚作響，歡快地撒著歡兒，走出山谷，奔向下游，到得更廣闊的天地去尋找它的小河哥兒。再往前便是對面嶺，高挺的松樹叢里，到處都是鳥窩，但阿媽卻不許我去掏，怕小鳥兒沒了家。極柔和的歌聲，散布開來，老鴉受到驚嚇，于是聒噪起來，此起彼伏。忽而一陣“咕咕，咕咕”聲，卻是深林里鷓鴣在歡鳴，引得阿媽帶笑看。
于是，唱完后往往興致很濃，便又唱?jiǎng)e的，有《細(xì)妹妹，你好睡》，“細(xì)妹妹，你好睡。雞沒關(guān)，飯沒做，灶前還沒柴，缸里又沒水。你好睡，你好睡，你要月光涯（我）去摘，你要日頭涯去背……”這歌謠卻是我素來所喜的，阿媽說要留給阿妹聽，但到得現(xiàn)在，她也沒出生。
04
阿媽用那充滿慈愛的話教導(dǎo)我的情形，若黃鶯出谷的聲音似乎還響在耳邊，歲月卻不待人了。而今，我已近而立之年，媽也已年近花甲了。
我想起，那時(shí)，年輕的阿媽，在每個(gè)夜里，無論春夏秋冬，等我們吃過晚飯，便將我和姐放在各自的小矮凳子上，給我們開小小故事會(huì)。經(jīng)常講到的有一個(gè)可憐的父母雙亡的客家小女娃子，是個(gè)寄居在哥嫂家的孤兒，于是告誡我和阿姐，有阿爸阿媽多好嗬，我和阿姐都幸福地點(diǎn)點(diǎn)頭。阿媽還教我們要學(xué)會(huì)同情小娃子，要是遇上了，可得請她進(jìn)家里灶房來吃飯。那歌謠喚做《嫂嫂不要嫌》，于是阿媽唱起歌來，“沒爺沒娘真可憐，房里梳頭嫂嫂嫌；灶前梳頭哥哥罵。嫂呀嫂，不要嫌。耐煩帶我三五年，等到人家來討我，銀子花邊找飯錢……”。
05
那矮凳可是身為木匠的爸爸用堅(jiān)硬的楊木給我們姐弟倆特制的呢。多年以后，當(dāng)媽老態(tài)龍鐘了，便坐著小矮凳子搓洗衣服，然而，她的手干活終而是很不麻利。在三十六歲那年，她的手，中風(fēng)后便逐漸癱瘓了，到得后來，逐漸難以屈伸，變得彎彎曲曲了，還是天天干著農(nóng)活兒。她的勤勞已深入骨髓，融進(jìn)了生命。年輕的阿媽總是在夏夜講到，咱家老屋門前，對面山嶺里，有著一只母老虎，養(yǎng)著許多小虎崽兒，很是健康活潑。這時(shí)，我便嚷著，媽媽媽，你講錯(cuò)了，不如大阿爺家小腳阿婆講得好聽……
從我懂事起，便常常纏著阿婆給我講故事。阿婆發(fā)自內(nèi)心喜歡小孩子，她常陪我們在門前屋后玩兒。顛著小腳，走不快，又怕我們太調(diào)皮，于是慌慌張張地追著。惹得我們格格地笑，一邊身子輕巧地，在阿婆身邊撒歡兒。還有一次，七十多歲的阿婆用針線給我做了一個(gè)很小巧的布猴子，那時(shí)她眼睛因了年老，已很昏花了，扎針時(shí)總是刺著手，最后，那只縫好的小布猴兒身上帶著斑斑血跡，小小的我，還嫌阿婆把我的猴兒弄臟了呢。十幾年后，當(dāng)打開家里抽屜時(shí)，我又看到這只久違了的小布猴兒靜靜地躺在那，我一按，它的猴爪子還在得意地動(dòng)著呢。這教我想起阿婆的慈愛可親，以及她在隔房小孫子身上所傾注的心血。
06
我的童年，這只小布猴一直陪著我玩兒。在山鄉(xiāng)寂寞的夜里，一燈如豆，阿媽在微光下縫著我白天弄裂的小衣，我只管摩挲、把玩著這只小猴兒。往往在冬夜里，蜷縮著睡在柔軟的棉花被子里，因了留得空隙，教冷氣得著便宜，鉆進(jìn)棉被子里貪婪地吮吸著我的體溫。故而溫柔的阿媽往往把我睡著的小小軀體展得筆直，裹成一個(gè)小而肥的粽子。教睡神守著，不教冷氣這老鼠得著偷食的機(jī)會(huì)。于是，阿媽哼唱著，那首客家童謠《月光光》便極柔和地傳入耳際，沁人心脾，山鄉(xiāng)無邊黑的夜，似乎也微微地心醉了：
“月光光，秀才郎。船來等，轎來扛。一扛扛到河中心，蝦公毛蟹拜觀音。觀音腳下一朵花，拿給阿妹轉(zhuǎn)外家，轉(zhuǎn)去外家笑哈哈！”
“月光光，秀才娘。騎白馬，過蓮塘。蓮塘背，種韭菜。韭菜花，結(jié)親家。親家門頭一口塘，種誒里麻八尺長。長誒拿來教酒食，短誒拿來教姑娘。”
“月光光，跟水上。船來等，轎來扛。新做鞋子十八雙，哪雙好？雙雙好，留到明年討嫂嫂。討到嫂嫂矮敦敦，煮到介飯香噴噴；討到嫂嫂高架架，煮到介飯爛渣渣。”
“月光光，跟水上。船來等，轎來扛。扛得老爺門口過，老爺看到好喜歡。問你鞋子有幾多？鞋子打了一大箱。哪雙好，送嫂嫂；哪雙歪，送奶奶。嫂嫂一接到，喊我好寶寶；奶奶接到鞋，哇（說）我是蠻乖。”
這些客家孩兒從小便聽?wèi)T了的歌謠，慢慢地把我哄入甜美的夢鄉(xiāng)……
嗬，我的童年時(shí)光，那里，有茅舍、田野、青草、綠樹、溪水，有清脆的鳥鳴聲。嗬，我和爸媽之間擁有太多的家常故事，我和那縷縷炊煙的傍晚結(jié)下了不解之緣……
