――記恩師,警學(xué)生
大抵亞里士多德是“唯物主義”的哲學(xué)思想觀,所以,當(dāng)人們質(zhì)疑他背叛了師門(mén)的時(shí)候,他回敬了一句“吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理。”既表達(dá)了對(duì)老師的感恩之情,又表達(dá)了自己的求學(xué)態(tài)度。彼時(shí),聽(tīng)到這句話,我還是16,7歲,并不覺(jué)得有什么稀奇。在知識(shí)爆炸的時(shí)代,“真理”遍地開(kāi)花,是故弟子不必不如師,師不必賢于弟子。我們喜愛(ài)的老師大可不必百事通。為人師后,才知,個(gè)中滋味。所謂“真理”,也非眼見(jiàn)耳聞即證。而吾,又愛(ài)吾師什么呢?
學(xué)生15載,我遇到過(guò)很多的老師:或溫和,或暴躁,或踏實(shí)本分,或渾渾噩噩,或幽默風(fēng)趣,或生搬硬套…如此種種,不多想都知道什么樣的老師才得民心。但往往,我們就是因?yàn)橄氲貌欢啵拔釒煛狈恰盃枎煛保瑺柟滩恢嶂異?ài)。
學(xué)生時(shí)代的喜愛(ài)是受感染的,嘗有隨波之嫌。我曾經(jīng)讓學(xué)生們用三個(gè)詞來(lái)形容受歡迎的老師,不知他們是真心還是無(wú)意,出現(xiàn)頻率最高的三個(gè)詞居然是愛(ài)笑的、脾氣好的、善良的。師者,傳道、授業(yè)、解惑也。然而,沒(méi)有一個(gè)詞是提及到了教師的學(xué)識(shí)與品質(zhì)。善良姑且是普適性的,網(wǎng)絡(luò)上常有人調(diào)侃,人們對(duì)善良是很無(wú)感的,因?yàn)槟鞘亲浇笠?jiàn)肘后的“待選項(xiàng)”。我問(wèn)他們,“如果一個(gè)老師很喜歡笑,脾氣不好,也不善良,你們還喜歡他嗎?”大部分的人搖起了頭。我又問(wèn)他們“如果這個(gè)老師不喜歡笑,脾氣也不好,但是很善良,你們還喜歡他嗎?”大部分的同學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那我可以假設(shè),大家其實(shí)是喜歡善良的老師嗎?”這會(huì)兒,全班的同學(xué)都點(diǎn)頭了。但是,善良到底是什么樣子的呢?
“經(jīng)常會(huì)表?yè)P(yáng)我們的”
“不會(huì)打罵人”
“會(huì)和我們一起玩的”
“像媽媽一樣的”……
我心里嘀咕起來(lái):要是個(gè)男老師呢?孩子的愛(ài),實(shí)則是以自身為圓心的圓。我的小學(xué)班主任就是一名平易近人的男教師,常常面帶笑意,說(shuō)話也是不緊不慢的,他是身上有病的,不能太生氣。想來(lái),做教師總有些職業(yè)病。耳鳴,心慌還是其次,化癌的就真的是走到盡頭了。他常常會(huì)在他的摩托車(chē)后座放把傘,無(wú)論晴雨。他就是這么一個(gè)有備無(wú)患的人,對(duì)于學(xué)生的問(wèn)題和錯(cuò)誤也是這般態(tài)度。因?yàn)槎盟源缺1M管他的課堂里時(shí)有搗亂的,但他卻覺(jué)得學(xué)習(xí)這事欲速則不達(dá),學(xué)生也不盡適合課堂學(xué)習(xí)。話是這么說(shuō),課后辦公室里的常客就是這些個(gè)搗亂的。不讓我們見(jiàn)著的時(shí)候,說(shuō)不準(zhǔn)還是抄過(guò)課文,打過(guò)手板的。每一次,見(jiàn)他們從老師的辦公室出來(lái),臉上不曾掛兩行清淚,我就覺(jué)得肯定是領(lǐng)賞去了。畢竟,辦公室里頭有書(shū),有獎(jiǎng)品……戒尺在哪,我是沒(méi)見(jiàn)著過(guò)的。畢業(yè)后還是對(duì)這些事耿耿于懷,后來(lái)遇著個(gè)曾經(jīng)的調(diào)皮娃,說(shuō)起這些事,他整個(gè)人就差掛樹(shù)上了。“往事不堪回首…”他忽而嘴角含笑起來(lái)“不過(guò)真的很有意思,李老師總要求我們情境再現(xiàn),你說(shuō)打架罵人這事怎么個(gè)再現(xiàn)嘛。所以,大家就尬在那,然后老師一聲吼,我們就像只兔子一樣抖起來(lái)…”
“擔(dān)保書(shū)也不勞你們寫(xiě)了,老師這有幾份故事,讀好了下午我們班會(huì)課講故事。”
老師的話似乎就在耳邊。那時(shí),我就在想:這幾個(gè)人故事講得可真爛!李老師保住了學(xué)生的面子,又通過(guò)情景再現(xiàn)和講故事的方式讓他們受到了懲罰,回想來(lái),的確是“善良”,然而時(shí)過(guò)境遷,記著他的又還有多少人呢?我們喜愛(ài)一個(gè)老師,那是因?yàn)樗难壑杏形摇W(xué)生都想得到老師的重視,作業(yè)本后一句暖心的批注,上課時(shí)一個(gè)肯定的眼神,下課后的答疑解難…于細(xì)節(jié)中,我們體會(huì)到,師者:關(guān)注學(xué)生的全面發(fā)展。
至此,我們可以確定的是:教學(xué)相長(zhǎng)的路上,教師也要關(guān)注自己的成長(zhǎng)。在這日新月異的社會(huì)里,教師,不是權(quán)威。但我們,卻要讓學(xué)生們受教。我做學(xué)生的時(shí)候是最喜歡打破砂鍋問(wèn)到底的,大部分老師對(duì)這類學(xué)生又愛(ài)又恨:因?yàn)椋@樣的學(xué)生求知欲強(qiáng),好好引導(dǎo),提高成績(jī)只在朝夕。當(dāng)然,老師最怕,問(wèn)的答不上。比如,葉子落下的時(shí)候到底是葉面朝上還是朝下呢?魚(yú)兒睡覺(jué)也是閉著眼睛的么?……對(duì)于這樣的問(wèn)題,我總會(huì)撇下一句話:要不,我們觀察觀察?這不是撇責(zé)任,如今網(wǎng)絡(luò)便捷,想要知道答案輕而易舉,學(xué)生最欠缺的就是實(shí)踐與求知的能力。
我欣賞亞里士多德對(duì)于客觀世界求真務(wù)實(shí)的態(tài)度。紛紜的社會(huì)于我們,如何從中探尋適合自己的道路,這需要我們探索以及不斷地質(zhì)疑,而后堅(jiān)定。大有“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的暢快與頓悟。
這,或許就是我所希冀的校園了吧!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 記于2017.9.10 茂林家中