早上五點半醒來，第一件事，伸伸右胳膊，檢驗一下是否好轉。上周六，還有些慶幸，胳膊疼痛減輕，省去了上醫院就診的麻煩。但是，周日下午，在電腦前做作業時，突然感到右胳膊又僵硬生疼。
半個月了，也有意識地甩手，手指爬墻，轉動胳膊，但癥狀并未明顯好轉。左思右想，決定還是去一次醫院。
醫院門前，搭建了數條通道，好像旅游景點門口，以防交通擁堵。將體檢的人、門診病人和核酸檢測人員分隔開。廣播里單曲循環: “請出示行程碼健康碼……”。每個通道出口處，都有穿著白大褂的護士守著，檢查你的行程碼。門診大廳門前，像機場入口處，走道口橫著旋轉閘，掃過綠色的健康碼，旋轉閘才放行。
取出醫保卡去掛號處，只要用手機微信掃一下電子醫療的小程序，直接扣除專家門診費25元。收到一張電子掛號單，上面有你的姓名，門診科室，專家姓名，第幾號，估計門診時間，門診室所在位置，甚至還有二維碼和條形碼，都一清二楚。到四樓外樓門診處，站著一臺像ATM型的機器，這是就診簽到機，我第一次使用，在嵌入口掃描，顯示你是第幾位簽到者。現在就診，方便多了，不需要病歷卡和身份證，掛號、交費，一部手機就可以搞定。
七點半之前就到四樓候診室，原以為很早，想不到已有幾十人在等待門診。在入口處的咨詢處，護士要求患者必須在承諾書簽字，具體詢問內容: 有無從新冠疫情的風險區回來，有無接種過疫苗，何時接種，有無進行過核酸檢測，什么時候測過，是否與新冠病毒確診者親密接觸過，而且留下手機號碼和身份證號碼。
疫情增加了看病的多道程序。過去“侯門深似海”，現在的醫院在無影無蹤的病毒威脅下，不得不層層設卡，處處防備。
同事的朋友老蔣在北京照顧外甥，不料老母腦溢血住院，收到病危通知書。老蔣本想乘高鐵回家，但沒買到票，只好乘綠皮火車連夜到達市區。但老蔣的健康碼出現紅色星號，按規定，必須持有陰性核酸檢測證明，不然隔離十四天。老蔣心急如焚，醫院老母危在旦夕，當女兒的不能及早到床頭服侍。可是，醫院也是按規則來實施，誰都沒有辦法。
八點，護士開始叫號，某某去外科一診室，某某去普通外科二診室……叫號聲此起彼伏。來來往往的患者，以老年人居多，有的是鬢發斑白的老年夫婦攜手同行，有的是女兒攙著腿腳不靈便的母親，有的年輕爸媽帶著剛上幼兒園的孩子，據說這孩子在學校摔跟頭，小腿骨折了……不到醫院，不知道生活中的意外似乎是一種常態。
大約九點，終于聽到廣播里熟悉的名字。足足等了一個多小時，好在隨身帶了一本書作為消遣。
進了門診室，穿白大掛的是一位中年男子，姓顧。他聽了我的陳述后，叫我將右手放在胸前，他的手把我的手臂往下按，叫我努力把手往上提，來測試我手臂的力道。左手也試了一次。顧醫師說，右胳膊能舉，前后都能抬起，說明不是肩周炎。他在電腦上點擊著，叫我做核磁共振，檢測右手臂的關節狀況。
交費，470元，到一樓，預約核磁共振的時間，確定下午四點四十五。然后到四樓問顧醫生，如果拿了片子，如何聯系？他刷刷地在紙上寫上他的電話號碼。
下午四點，從學校乘車去醫院。做核磁共振的地方在內科大樓一樓，離后門很近。再次憑綠色的行程碼和健康碼進入醫院大門。
走了很長的路，問了好幾個工作人員，在醫院的西北角找到做核磁共振的房間。遞上交費單和預約，護士問，內衣有金屬扣嗎？解掉，毛衣領口有鑲有白鉆，脫掉; 眼鏡，有金屬框，摘下。房間正中，如宇航員的機艙一樣龐大的白色機器赫然在目，一頭形狀像碩大的白色輪胎，輪胎中心連著一張單架床。
脫鞋，穿著一件秋衣上了床。護士在我的兩只耳朵塞入棉團，腰口扎一個帆布帶，扣在右臂一側，拉上棉被。接著我被自動推進了白色的機艙，目光所及，都是白色的冷冰冰的艙壁。我覺得自己仿佛是一名宇航員，正待被發射至太空。
閉上眼，假定睡眠狀態。不一會，頭頂傳來“篤——篤——”敲門似的兩聲，這是發射預備信號嗎？接著傳來好似電鉆聲，棉團沒起作用。那是火箭騰空的轟鳴嗎？是宇宙飛船與空氣的摩擦聲？還是敵我雙方陷入激戰，你來我往，槍聲不絕……終于停息，寂靜幾秒后，大腦左右兩側又開始打擊兩次，緊接著又是機器的轟鳴，好像大軍兵臨城下，攻城奪池，炮火紛飛，雙方處于僵持狀態 ……重復四五次后，似乎一場大雨澆滅了戰火。我丟盔棄甲，被雨淋得全身濕透。一股冷風從腦后，從耳邊，鉆入衣領，半露在外面的左肩……
在冰天雪地，孤零零的人裹緊衣服，哆嗦著，一架直升飛機在頭頂盤旋，揚起地面的飛雪……
第一次身入“太空艙”，仿佛感受到宇航員在進入太空之前的幽閉空間的復雜心理。
第二天，去醫院取核磁共振的片子。經過層層關卡，進入大廳，到咨詢處詢問去何處取片子。護士小姐指向大廳右側的一排像ATM的機器說，9號機。我仔細查看，這不是自動取款機，而是自動取片機。根據上面的說明，用掛號單上的條形碼對準中間閃光的嵌入口，接著報告單和兩張片子就自動打印出來。哇，想不到，幾年沒進醫院，設備更新這么快！
黑乎乎的兩張片子看不懂，但報告單上的文字說明基本理解。報告單上說，關節部位無明顯異常，右肩岡上肌腱變性部分撕裂，右肩關節周圍有少量積液。
發短信給顧醫師，沒有回復，于是直接打電話。顧說，等會聯系。五分鐘后，收到電話。對方說，右肩問題不大，平時用熱水袋敷肩部，三到六個月再復檢。
我感到困惑，片子在我手里，顧醫生如何看到的呢？哦，所有科室聯網的，直接傳到電腦上，不見患者，就可以診斷。
提著片子，返回家，一路上，心想，檢不檢查，都是一樣的結果。怪不得，幾個同事一聽我去了醫院，都笑著說檢查沒有用，關鍵需要自己注意。
不過，通過徹底檢查，解開心中的疑問，不再胡思亂想，徒增煩惱。
只是，不能理解，身入“太空艙”，究竟是什么一雙特殊的“眼睛”，能穿透皮膚和血肉，看清骨骼周圍的狀況……
