我從來聽不見時間流逝，但人們告訴我時間似流水，走過就不再回頭。
可是我又常常想，時間到底是什么，它從哪里來，又到哪里去，以何種狀態存在，又以何種形式被人們所知。
電影是神奇的東西，所有情節按著順序排好，無論正序倒序，時間都是主線。那么，當我試圖挖掘時間背后的故事，情節是否還存在意義？
這幾天失眠，睡不著又醒不來，思考這些更甚。睜開眼困到不行，閉上眼又實在清醒，白噪聲對我好像喪失意義，掙扎又掙扎，時間從我身邊匆匆而過，再看看時刻，已是三點有余。電影變成畫面，幀幀反復交叉，幾部電影混在一起，在向我呼喚：啊，時間啊，你可曾回過頭。
于是，快速倒帶，將電影拉回原點，人們重新深陷抉擇，緊皺眉頭思考我們已知曉的答案。他們的疑慮、不安都是真的，而旁觀者清醒，輕嚷道：“糾結什么，反正最后的結局我們都已知道。”
電影實在不是適合回看的記錄，因為時間本身無法倒帶，所以注定會有人后悔，也注定所有不可預知的未來都可能深埋炸彈。
科學家們說在我們的三維世界中，時間是第四維。它無色無味，看不見摸不著，如朱自清先生所說：“像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。”
可是時間真的沒有形態嗎？這涉及到一個很有意思的話題。給一個不太恰當的比喻，螞蟻背負著食糧走在回家的路上，人類輕而易舉就能將它背上的食物拿走，但只有二維視野的螞蟻看不見三維世界的人類，如果它們有思考能力，就會百思不得其解：那食物怎會就憑空消失。就如身處于二維世界的生物無法察覺三維世界的存在，我們也難以深究更高的維度。而時間大抵就是我們還未能看見的世界。
所以又得感謝電影了嗎？如果沒有這樣的記錄，我們只能被時間的海浪推行，連回頭也只看到一片白茫。
盡管我們仍然無法觸及時間，但時間在電影里被賦予了色彩，于是情節保留了意義。我猜《驢得水》里的時間是紅色的，鮮明活潑之下是暗暗翻涌流動的鮮血。每個人最終都轉變成自己曾經的對立面，愛自由的最后被囚禁，清廉的最后貪了財，勇敢無畏的也在一瞬間變得懦弱。時間細節上的處理通過對比多么清晰！
我猜《羅曼蒂克消亡史》的時間是黑色的。虛幻縹緲的人心蒙上了黑布，就此奏起一曲哀樂。小六眼神里的靈氣逐漸消散，小五的癡情真心隨著槍聲升華，誰也不知道最后的陸先生怎么會只身去往香港。時間是沙塵，掩了一座城，覆蓋了人的心。
對啊，電影難道不是神奇的東西嗎？我們晃蕩在時代的帆船上，眼睛望前，卻看得到歷史的舞臺。時間是個細思極恐的物體，越想越覺得自己手中空虛人類渺小，但我們不得不承認，人類的控制欲望從電影里找到了發泄。在電影里，我們打亂時間，又可任意拼接，不同的方式呈現不同的情節，意義好像就這樣落入我們手中。
是的，人們都心懷期待，期盼我們能夠擁有扭轉時間的力量。霍金跑在我們前頭，汗涔涔地告訴我們：只要跑的比光快，我們就能超越時間。
那么，還愣著干什么，跑起來吧！
