曾經(jīng)，有一段時(shí)間瘋狂地看書，信手拈來，雜而碎，全無綱領(lǐng)可言。有時(shí)候，我想，看書僅僅是因?yàn)榧拍┮惯^盡，幽靈一般，看見那些同樣孤獨(dú)的靈魂嬉笑怒罵，借此安慰生著的人，其實(shí)，這是好笑的。一個(gè)死去的人只會(huì)被人誤解，唯一不同的，只是程度輕微或者嚴(yán)重罷了。

從某種意義上說，一個(gè)作家等同于一個(gè)強(qiáng)奸犯，或者手淫徒，往日里存在于暗流里的文字，只在一瞬間，大都隨著那一紙死亡證明的文書而曝露于青天之下，文字留下的，就成為一種罪證，由后世的閑人憑借這一點(diǎn)微末的文字，杜撰著死人生前全部的作為，這，是讀者的權(quán)利，也是一次粗暴的破解。我們，都在做著這樣的選擇，或存心，或無意。

閱讀的愉快，時(shí)常伴隨痛苦而生，這和其他娛樂產(chǎn)生的愉悅是有本質(zhì)的區(qū)別的。做愛除外。真正的閱讀是透析，也是穿刺，對(duì)作者、或者讀者自身而言，都需要莫大的勇氣。穿越文字迷霧的過程中，看見一群怯弱但強(qiáng)勁起勃的心臟驟然匯聚于靜夜之中，流水絲質(zhì)一般靜靜流淌。一枝竹篙，順流而下，或溯流而上，沿途的風(fēng)景在波浪里散發(fā)幽幽清香，偶爾狂暴的颶風(fēng)卷起驚天駭浪，打濕衣衫，在冷風(fēng)里，就格外的凄涼。

那時(shí)，總會(huì)問自己，這樣一葉隨時(shí)可能被風(fēng)暴掀翻的扁舟，能抵達(dá)撰文者深藏的內(nèi)核么。而此時(shí)，善良的閱讀在阻礙著這個(gè)進(jìn)程的延續(xù)。如果，兩顆即將碰撞的心靈，在靠近的過程里，有一顆心自我怯弱的包裹起來了，潛意識(shí)下拒絕著靠攏，我想，這樣的動(dòng)作最終是徒勞的。肢解或者解構(gòu)，在閱讀中是一個(gè)生冷的殘忍，但作為認(rèn)真的閱讀，必須具備這樣一種殘忍，因?yàn)椋驼嬲市缘奈淖侄裕旧砭邆涮弁吹脑亍＿@是文字的靈魂。

戰(zhàn)栗，在閱讀中是幸福的。跟著文字啟承轉(zhuǎn)接，舞蹈一樣，在扭曲與壓迫的疼痛里，體味文字疼痛的氣息，那么，敞開心靈去感覺，而非眼睛。往往，眼睛最具備欺瞞性的。一條河流，少卻了風(fēng)浪，最終難免走向平庸，及至干涸；一次穿越旅行，也是如此。文字里的風(fēng)暴，期待閱讀者內(nèi)心的河流，來和它做一次真實(shí)的共鳴。蒼白的手術(shù)燈下，選擇閱讀，一切都無所藏匿，善良、美麗、污垢、隱晦，都象手術(shù)刀下鋒銳的割禮，咝咝割破體膚的陣痛里，我們永遠(yuǎn)不知道，最終的結(jié)果是一次全新的存活，還是殘忍到悲哀一樣的死亡。

隨意漂流遭遇的故事，永遠(yuǎn)比城市酒吧里老套的艷遇更有著攝人心魄的魅力。閱讀，或者偶然，邂逅一場美麗、意外的約會(huì)，在文字奇妙的組合中，散發(fā)詭異芬芳的氣息。黑色的罌僳花寂靜綻放在黑色的夜里，等待一雙同樣黑色的眼睛去觀禮。鷹鶽的天空，橫亙著一道犀利的閃電，劈開障眼的沉霧，因?yàn)橹泵娴挠職舛稽c(diǎn)點(diǎn)散去、隱退。

拋棄姿態(tài)，很多時(shí)候，閱讀有著一切黨同伐異的屠戮性。經(jīng)過眼睛的文字，被殺戮的通常是最堅(jiān)強(qiáng)的、同時(shí)也是最怯弱的文字，仰視一座高山的快感，往往因?yàn)樽罱K的逾越而失落苦悶。這一張一弛之間，包含著閱讀的快樂與窮盡。蒙拉麗莎的微笑，淺淺的，在黑夜不再的時(shí)候，退回到一個(gè)女人最單純干凈的紅暈里，漂染著時(shí)空下的迷霧。

閱讀，或者寫字，在沒有必然沖突的前提下，都是一個(gè)問題。或者說，寫字的人，往往是沉默中的極少數(shù)，寥落著在舞臺(tái)下面一個(gè)寂寥的角落伺弄著，而燈光下叫囂肆意的，卻是痛并快樂著的大多數(shù)，喊著別人的疼，自己卻未必真實(shí)就感覺了痛的。

依然會(huì)，一如既往的遭遇那些靈魂。溫一盞茶，或一壺酒，撐一枝明滅微幽的煙草，靜默著對(duì)峙。那時(shí)，思考的語言沒有聲音，但，足以勘破深而濃密的黑夜，在黎明到來之前，為自己，也為了那些依然在迷霧里穿行的孤單的讀者，點(diǎn)上兩盞燈，一盞，擱在自己的心間，一盞，植入作者的眼睛里。

追逐在城堡里的孩子，各自堅(jiān)守自己的位置，不再有嚴(yán)格的讀者和作者的絕對(duì)定位，一道感受著時(shí)而錯(cuò)位的落差與驚異。我想，此時(shí)此刻，兩種姿態(tài)，都有了它所能涵蓋的意義。