曾經，有一段時間瘋狂地看書，信手拈來，雜而碎，全無綱領可言。有時候，我想，看書僅僅是因為寂寞，漏夜過盡，幽靈一般，看見那些同樣孤獨的靈魂嬉笑怒罵，借此安慰生著的人，其實，這是好笑的。一個死去的人只會被人誤解，唯一不同的，只是程度輕微或者嚴重罷了。

從某種意義上說，一個作家等同于一個強奸犯，或者手淫徒，往日里存在于暗流里的文字，只在一瞬間，大都隨著那一紙死亡證明的文書而曝露于青天之下，文字留下的，就成為一種罪證，由后世的閑人憑借這一點微末的文字，杜撰著死人生前全部的作為，這，是讀者的權利，也是一次粗暴的破解。我們，都在做著這樣的選擇，或存心，或無意。

閱讀的愉快，時常伴隨痛苦而生，這和其他娛樂產生的愉悅是有本質的區別的。做愛除外。真正的閱讀是透析，也是穿刺，對作者、或者讀者自身而言，都需要莫大的勇氣。穿越文字迷霧的過程中，看見一群怯弱但強勁起勃的心臟驟然匯聚于靜夜之中，流水絲質一般靜靜流淌。一枝竹篙，順流而下，或溯流而上，沿途的風景在波浪里散發幽幽清香，偶爾狂暴的颶風卷起驚天駭浪，打濕衣衫，在冷風里，就格外的凄涼。

那時，總會問自己，這樣一葉隨時可能被風暴掀翻的扁舟，能抵達撰文者深藏的內核么。而此時，善良的閱讀在阻礙著這個進程的延續。如果，兩顆即將碰撞的心靈，在靠近的過程里，有一顆心自我怯弱的包裹起來了，潛意識下拒絕著靠攏，我想，這樣的動作最終是徒勞的。肢解或者解構，在閱讀中是一個生冷的殘忍，但作為認真的閱讀，必須具備這樣一種殘忍，因為，就真正率性的文字而言，它本身具備疼痛的元素。這是文字的靈魂。

戰栗，在閱讀中是幸福的。跟著文字啟承轉接，舞蹈一樣，在扭曲與壓迫的疼痛里，體味文字疼痛的氣息，那么，敞開心靈去感覺，而非眼睛。往往，眼睛最具備欺瞞性的。一條河流，少卻了風浪，最終難免走向平庸，及至干涸；一次穿越旅行，也是如此。文字里的風暴，期待閱讀者內心的河流，來和它做一次真實的共鳴。蒼白的手術燈下，選擇閱讀，一切都無所藏匿，善良、美麗、污垢、隱晦，都象手術刀下鋒銳的割禮，咝咝割破體膚的陣痛里，我們永遠不知道，最終的結果是一次全新的存活，還是殘忍到悲哀一樣的死亡。

隨意漂流遭遇的故事，永遠比城市酒吧里老套的艷遇更有著攝人心魄的魅力。閱讀，或者偶然，邂逅一場美麗、意外的約會，在文字奇妙的組合中，散發詭異芬芳的氣息。黑色的罌僳花寂靜綻放在黑色的夜里，等待一雙同樣黑色的眼睛去觀禮。鷹鶽的天空，橫亙著一道犀利的閃電，劈開障眼的沉霧，因為直面的勇氣而一點點散去、隱退。

拋棄姿態，很多時候，閱讀有著一切黨同伐異的屠戮性。經過眼睛的文字，被殺戮的通常是最堅強的、同時也是最怯弱的文字，仰視一座高山的快感，往往因為最終的逾越而失落苦悶。這一張一弛之間，包含著閱讀的快樂與窮盡。蒙拉麗莎的微笑，淺淺的，在黑夜不再的時候，退回到一個女人最單純干凈的紅暈里，漂染著時空下的迷霧。

閱讀，或者寫字，在沒有必然沖突的前提下，都是一個問題?；蛘哒f，寫字的人，往往是沉默中的極少數，寥落著在舞臺下面一個寂寥的角落伺弄著，而燈光下叫囂肆意的，卻是痛并快樂著的大多數，喊著別人的疼，自己卻未必真實就感覺了痛的。

依然會，一如既往的遭遇那些靈魂。溫一盞茶，或一壺酒，撐一枝明滅微幽的煙草，靜默著對峙。那時，思考的語言沒有聲音，但，足以勘破深而濃密的黑夜，在黎明到來之前，為自己，也為了那些依然在迷霧里穿行的孤單的讀者，點上兩盞燈，一盞，擱在自己的心間，一盞，植入作者的眼睛里。

追逐在城堡里的孩子，各自堅守自己的位置，不再有嚴格的讀者和作者的絕對定位，一道感受著時而錯位的落差與驚異。我想，此時此刻，兩種姿態，都有了它所能涵蓋的意義。