關于那場災難，這些當年還是孩子的90后同齡人給我講述了一些碎片式故事。是少年時的記憶，抑或是童年的陰影。

在那個遙遠的下午，14點28分之前，章雪伊并沒有覺得一切跟平常有什么異樣。

下午兩點半才正式上課。她抓緊課前幾分鐘的時間，抄著同桌的高中歷史卷子，爭分奪秒，專心致志。桌子突然開始晃動的時候，章雪伊特別懊惱地罵了一句同桌，以為是同桌在抖腿搗蛋，故意影響她寫字。

宋舒當時讀小學五年級，一個人在家，準備去上課。在她的視覺里，整個世界搖晃了起來，家里的東西稀里嘩啦地掉地上。宋舒不知道發生了什么事，給媽媽打電話，但是打不通。于是，她躲到了床底下，以為這樣可以躲過去，直到媽媽回來。

那一刻，在大部分人的日常生活認知里，壞消息還沒有被證實，甚至一度被認為是幻覺——這里說的那一刻，準確來說是2008年5月12日14時28分04秒。

“人生第一次看見尸體，至今忘不了”

2008年5月12日14時28分04秒，北緯31.0，東經103.4，四川省汶川縣發生里氏 8.0 級特大地震，最大烈度達11度。

烈度達到11度是個什么樣的概念？可以這樣嘗試去理解：地震的烈度分為12度，小于3度，人體基本不會察覺，而超過了9度，則可能對建筑物造成毀滅性的破壞。

災難爆發后，王云身處震中區域。讀六年級的她來到校門口，還沒有進大門，就看到所有人都在跑向操場，她也跟著拼命跑到操場。三分鐘前準備進入的教學樓，三分鐘后已經被撕開了幾道“大口”，搖搖欲墜。操場上很多同學都在失聲痛哭，包括她自己。王云以為世界末日到了。

與此同時，已經上高中的區志輝還在寢室睡覺。被震醒后，區志輝坐在床上，迷糊中寢室門被劈開，手持斧頭的樓管大叔站在門口，大聲吆喝：“起來！快出去！”沖下樓后，區志輝看到一塊墻面上只剩下紅磚和水泥板，整棟樓已經傾斜了大約20多度。這兩點細節，區志輝記得尤為清晰。

來自四川廣安的鄧峰來也是一副剛睡醒的樣子，迷迷糊糊地爬著樓梯，準備到三樓上六年級的科學課。看到同學們都往樓下跑了，他也連忙跟著。跑到操場上，排好隊，老師們清點著學生人數，鄧峰來這時才清醒。有點老舊的教學樓并沒垮，但可以清晰看到裂開了一條小口子。

即便如此，鄧峰來當時還是受到了驚嚇。下午回家一看到爺爺，他立即放聲大哭。晚上他也不敢睡在室內房間里，在屋外支了個簡易床，和爺爺一起睡。

事后的數據顯示，這場地震是新中國成立以來破壞性最強、波及范圍最廣、救災難度最大的一次地震，造成近7萬人遇難。

“近7萬人遇難”，為什么要用到這樣一個帶有約數的表達？據民政部的公開報告，這場災難中，374643人受傷，69227人死亡，17923人失蹤，數字冰冷異常。從某個角度來說，“死亡”和“失蹤”并不完全一樣，前者帶著絕望，后者絕望中帶著一點點微乎其微的希望。

過去了那么久，希望早已破滅。上面那一串數字背后具體對應到的每一個幸存者，都經歷過絕望和恐懼。

實際上有多恐懼？

宋舒沒有繼續在床底下傻傻地等媽媽回來。覺得不會再震了，她便從床下爬了出來。窗外，四川綿陽的大街上一片狼藉，汽車胡亂停在路邊，很多大人圍成圈把小孩保護在中央。宋舒走出了家門，一口氣沖到樓下的空地，卻驚恐地發現不遠處有一具尸體躺在地上，看不出年齡和性別。圍在尸體旁的幾個人放棄了急救，其中一個男人在哭。

她感覺到脊背在冒冷汗，腿在發軟。想回家躲起來，但不敢回家，想找媽媽，但不知媽媽在哪兒。那是她第一次也是目前人生當中唯一一次親眼看見尸體。雖然只看了一眼，但她至今忘不了。

地震并沒有傷害到宋舒的身體，但好像又讓她受了傷。

這樣的恐懼飛嘯而過，多少會在內心深處留下傷疤。時間可以撫平傷疤，但這個傷疤不允許被忘記。2009年起，經國務院批準通過，每年的5月12日被定為了“全國防災減災日”。

“不知是地震，只想回教室等老師來上課”

莫靜紅是四川人，地震發生時正走在上學路上。她看到前面的樓房有大塊墻面在往下掉，腳下有點晃，一群學生在大街上亂跑。還聽見有人喊“地震了”，這是她記事以來第一次聽到“地震”這個詞，陌生又震驚。

“我后來繼續走回學校，大家都在操場上。好多同學哭了，我也哭，想到爸媽還在家里。后來爸爸來接我了。接著就是好長好長的住在帳篷的日子。”莫靜紅一句話一個停頓。“離震中好遠，可是那種恐懼程度都很強烈。用我的語言，很難描述。”

這場大地震肆虐了超過50萬平方公里的土地，四川省內，綿陽、德陽、成都、廣元、雅安、阿壩、北川、青川、都江堰等地受災特別嚴重。然而，地震的波及范圍不僅是四川，還輻射到了其他省份。

江琪當時在湖北宜城讀高一。當天午休后回到教室，江琪趴在桌子上寫作業。與章雪伊的反應類似，起初她以為是后桌的男生在抖腿，回頭還瞥了他一眼。桌子繼續抖，江琪又以為是鄰桌在玩鬧，她把桌子拖開后，卻發現并沒有人在抖腿。

可是，江琪看到桌子還在抖。

有個男生突然喊了一聲“地震了”，整個教室的人一窩蜂地跑了出去。江琪抬頭看到天花板的吊扇在左右搖擺，也趕緊跟著同學跑出了教室門口。全校同學在操場坐了一下午，那時候智能手機沒普及，有手機的高中生還不多。直到晚自習，老師在班里講話，她才知道地震的具體情況。那一晚，老師的辦公室罕見地都擠滿了學生，大家并不是為了向老師請教習題，而是為了排隊輪流打上一通電話回家報平安，或者是問平安。

來自湖北西部的陳恩寧，當時正在上樓梯，沒感覺到地震。她的教室在五樓，上到三樓的時候，陳恩寧看見校長慌慌張張地跑下樓，很多學生都在往樓下跑。小學五年級的陳恩寧對地震沒有什么概念，只想急著回教室等老師來上課。上到了五樓，遇到同班同學說快下樓要去操場集合啊，她才跟著一起下樓。

下樓后，學生們堵在了校內的操場門口，異常嘈雜。好一陣子，門衛大叔才過來開門，放大家進入操場。等到學生們都排好隊，副校長上來的第一句話卻是惡狠狠地宣布“全校每個班級都扣五分”。

一天后，陳恩寧才知道四川有個叫汶川的地方，發生了大地震。

羅振華在湖北宜昌讀高三，當震感襲來時，他異常淡定。知道是地震，但他并沒有立即跑。他覺得按這種程度會不會搖晃兩下就停了，遇上大地震是小概率事件吧？所以，他選擇依然坐在教室里等數學老師來上課，畢竟數學是他最喜歡的一科。不過看到全班人都跑出了教室，他最后也只好跟著跑了。

而陶偉桐正在宿舍睡覺，那個時間點本來是要上課的，但他睡過了。被震醒后，他以為是下鋪在搖床，沒在意，繼續睡。老師發動了同學們到處找他，全校都在操場集合，只有他一人還在睡覺。

冰妮則相反。冰妮在重慶讀小學五年級，地震發生時她也在午睡，周圍都搖晃起來后，她被驚醒了，跟著幾個同學從五樓往下跑。后來，學校停課好幾天，她天天在家關心著新聞，看著電視那些救援場面，心里難受。晚上睡覺她也睡不好，擔心在家里會不會遇到余震。

溫迪坐在教室桌子上跟同學說笑的時候，突然感覺到自己快要從桌子掉下去。抬頭一看，燈在左右搖擺，她意識到地震了，跟著同學一起跑下樓。到了樓下，她聽到其他同學正說著剛剛發生的恐怖一幕——教學樓在使勁地“搖擺”。溫迪那時讀初二，坐標是寧夏與內蒙接壤的地方。

露露那時讀高三，學習緊張而繁重。午休過后上第一節課，感受到震感時，她的第一反應是同桌在晃桌子。后來發現不是，她的第二反應是自己頭暈了。

“我以為自己感冒了所以頭暈，正準備下課后拿點感冒藥吃。”露露回憶道。

“命重要還是書包重要？”

對于九年前遇上地震的孩子們來說，他們中的大部分都遇到這個情況：先以為是同桌或鄰桌在搖晃桌子，后來才意識到，這是地震。

六年級的曹欣當時在做眼保健操。做到第三節時，她忍不住轉過身對后桌說：“能不晃桌子嗎？”知道是地震后，大家都被老師帶著往操場跑。后續，學校停課了，每個學生要家長來接才能走。曹欣很晚都沒看到媽媽，鄰居來接孩子時，她被鄰居順便帶了回家。后來她才知道，媽媽在別處打麻將。

張艾夏的經歷相對而言比較特別。當時在上政治課，張艾夏坐在前排，老師走下了講臺，并且一邊講課一邊不自覺地把手放在了他的桌子左上角。老師在旁邊，他自然聽課認真許多，沒感覺到什么異樣。反倒老師突然低下頭對他說：“不要亂搖桌子。”

陳武彬上的是初二數學課，班主任在講數學題。看到講臺上的燈管一直在晃，陳武彬還以為是自己中午沒睡好，眼花了。他揉揉眼后，繼續認真聽課。接著，班主任突然停下來說，是不是地震了。全班瞬間炸開了鍋。

在萬潔的記憶中，那天的天氣很好，艷陽高照。只是突然有了一陣很輕微的震感，老師就讓所有人緊急到外面集合。全校的小學生都站在操場上，不知道要干嘛，萬潔那時覺得有點莫名其妙。

一位同學或許也這么覺得，于是想跑回教室拿書包，但被老師揪了回來狠狠批評道：命重要還是書包重要？

在河南讀五年級的蘇凱回憶起那天下午，則是明顯感覺到教室在晃動。老師稍慢才反應過來，大聲喊地震了，讓全班同學立即下樓。最后，全校學生都坐在了操場上，蘇凱看到有些女同學埋頭在哭，而她當時只有一個想法——非常擔心媽媽，想回家見她。

劉偉思正準備去上學，從家里下樓梯卻被晃到崴了腳。她以為是午覺沒睡醒，自己犯迷糊才這樣。走到大街上看到很多人，一個認識的老大爺半路攔住了她，不讓她去學校，說是發生地震了。劉思偉當時也不懂地震有多可怕，相對而言，遲到就會被初一的班主任批評反而對她更有威懾力。

本質上來說，在本文的敘述里，有的孩子如果當年完全沒有覺察到震感或者是遠離了震區，則屬于這場災難的“局外人”。但從某個層面而言，這些孩子又真真切切受到了地震的影響，可以算是“局內人”。

張昆清楚地記得，班主任那天下午突然跑進教室，打斷了任課老師的講話，“剛剛四川地震了，如果下午發生了特殊情況，大家跑下樓時一定注意不要慌亂。”那會兒張昆讀六年級，還是班長。聽了班主任的話，他單純想著作為班長，遇到地震千萬不能慌，一定要保護好班里的每一個同學。

放學后，張昆還按班主任要求，特地囑咐每一位同學：晚上在家睡覺別脫衣服，在窗臺上倒著放好水瓶，有動靜趕快往外跑。

馬婉娜到了第二天早操時間才知道四川發生了大地震。校園廣播在播放著消息，全校學生在操場集隊，降半旗。她一開始并沒有什么深刻感觸，作為小學生也不懂地震有多可怕，直到在家看到電視不間斷播放著救援救災畫面。她覺得很難過，后來學校組織捐款的時候，她把自己所有的零用錢共100多塊捐了出去。

說到給災區捐款，大多數學校應該都有組織，包括曹欣的學校。爸爸給了曹欣兩百塊，但是她記得自己當時只捐了五十。當然，與其他類似事件相比，她偷偷花掉了150塊，無論是數量和性質都簡直不值一提，無可非議。

遠在廣東的李鴻博也是小學生，那時他坐在教室最后一排，特別喜歡偷偷在背后的墻上涂鴉寫字。地震第二天，新聞開始鋪天蓋地，他在墻上寫“四川汶川大地震2008.5.12，14:28，7.8級”。后來，新聞更正說是地震8.0級，他改為了8.0級。新聞播報了暫時的遇難者人數，他也更新了上去。

一直到地震后第七天的全國哀悼日，他停止了墻上的更新。

為了減緩一年一年的時間沖刷，記憶變淡，每年5月12日的地震悼念少不了成為大眾和媒體關注的熱點。悼念是為了防止忘卻，是為了警醒。

并非所有人都愿意接受如此悼念。自從加入了社交網絡，每逢5月12日這一天，宋舒都想屏蔽掉自己的微信朋友圈。

這種想法不難理解和接受。關于那場地震，一位叫賀雙的朋友就在后臺留言：“痛苦的事誰也不愿記起，可是并不代表我們在遺忘。遺忘是刪除，而不愿想起是為了未來活得更好。”

（文中所有人名皆為化名）

本文首發于我的個人公眾號“政在扯淡”