我撕下日歷的動作總比旁人慢半拍，梅雨季的潮氣讓紙頁邊緣微微卷曲。走廊盡頭的大葉榕正往下掉老葉子，新芽卻在濕漉漉的枝椏間鼓脹，像無數(shù)個懸而未決的告別。
初二校運會那天，老班提著保溫桶沖進休息區(qū)。他給每人倒了一盅陳皮綠豆沙，說是師母凌晨起來熬的。"飲完糖水跑接力賽，保證似珠江漲潮咁有氣勢。"我們果然跑出了小組第三，三十六個黏著糖霜的掌心疊成小山，大葉榕的樹影在塑膠跑道上搖成碧綠的浪。林老師舉著相機追拍時，鏡頭撞掉了發(fā)梢沾著的紫荊花瓣，后來那張照片被貼在班級櫥窗，在回南天的水汽里褪成了溫柔的鵝黃色。
元旦文藝匯演前突然停電，整個禮堂浸在嶺南特有的陰濕暮色里。不知誰先哼起了《紅日》，手機閃光燈次第亮起，在潮濕的空氣中暈成毛茸茸的光團。教物理的周老師甩掉高跟鞋，用粵語指揮我們搖晃光束："三班嘅同學(xué)舉高啲，似珠江夜游嘅燈船??！"教導(dǎo)主任在后臺跟著跺腳打拍子，他胸前的?；辗垂饣芜^幕布，像流星劃過越秀山的輪廓。
最后一次課間操前，我和阿雯躲在生物園偷摘楊桃。五棱的果實還泛著青，咬一口酸得瞇起眼。我們拿早茶店的點單紙折飛機，機翼上抄滿周杰倫的歌詞。飛機群撞碎在鳳凰木的羽狀復(fù)葉間，驚起一群白腰文鳥。級長舉著教鞭追過來時，我們踩著滿地的雞蛋花瓣逃跑，身后揚起的氣流掀開了他總別在口袋里的《南方日報》。
畢業(yè)典禮那日，禮堂吊扇攪動著裹滿蟬鳴的熱浪。老班特意穿了香云紗唐裝，后頸汗?jié)n暈成東濠涌的支流。當校長念到我們班時，他突然轉(zhuǎn)身擦眼鏡，金屬鏡架碰倒了講臺上的寶礦力瓶子。我攥著浸滿手汗的畢業(yè)證書，看見阿雯發(fā)梢沾著從生物園帶來的朱槿花粉，在陽光里閃著細碎的金。
散場時暴雨突至，我們擠在騎樓下看雨簾沖刷操場。小賣部阿嬤推著車叫賣雙皮奶，不銹鋼碗沿凝結(jié)的水珠滴進歲月縫隙。雨停那刻，三十六個聲音同時喊出"一二三"，將校服外套拋向泛起虹彩的天空。那些翻飛的藏藍色布料多像遷徙的鵜鶘群，正掠過珠江入?？冢尕暄蟮姆较蚴嬲钩岚颉?/p>
我悄悄把木棉絮塞進寫給十年后的時間膠囊時，走廊盡頭的白蘭樹正在抽新枝。九月會有新生坐在我的位置，看窗外木棉炸開第一朵紅云，而此刻黏在鞋底的榕樹氣根，終將在某個遙遠的春天扎進新的土地。
