我的小陽臺上，一盆蘆薈、兩盆玉樹、三盆蟹爪蘭，這三種喜陽植物在三伏烈陽下沒心沒肺地生長。靠墻有兩個七八十公分高的大花盆，盆中情景早已不是從花鳥市場搬回來時模樣，現在被簇生的紫葉吊籃占滿，一片生機盎然。
玉樹葉片肥厚，葉形、樹冠、枝干頗具古樹風韻。夏秋季節，傘狀花序點綴枝頭、綠白相間，十分清雅別致。
它是一直陪伴我工作、生活的伙伴。那是我剛上班不久，同事從家里的玉樹枝干上掰兩個小枝丫給我?！斑@個插土里就能活。”同事說。剛開始，它們被養在一個可以托在掌心的小盆里，擱在辦公室向陽的窗臺，迎著陽光悄悄長大。后來我先后兩次給它們換盆，從大枝上剪下枝丫、扦插移栽的次數則更多了。在我們單位，不少同事辦公室里養的玉樹，很可能就是我這盆玉樹的“孩子”。
蟹爪蘭是女兒出生那年，我在花鳥市場花18塊錢搬回家的。這種花株形、枝葉特別，很爭氣，每年春節左右，葉片頂端萌出花骨朵含苞待放，直至花開爆盆，帶來春色滿堂，裝點著節日的熱鬧與繁華。蟹爪蘭也容易嫁接、扦插成活，從第一盆里切枝扦插繁育了五六盆，分別送到了幾位親友家。
那“大文竹”，常被我嗔怪“也太不秀氣了！”“別人家的文竹”是纖細高雅的盆景，而我的文竹高近一米，常被來串門的親朋驚嘆“養個么好（無為話，意為“這么好”）??？！”好像它是一個被我錯誤養育、營養過剩嚴重的孩子。可我喜歡它這股子旺盛勁頭，任其野蠻生長，綠不可擋。
要知道，幾年前它還是個“小不點”，被養在一個酸奶盒子里。朋友隨手送我后，我給它移栽進盆，上網搜養護要點。得到“愛的滋養”的它，生命力仿佛得到激發，開始呈現蓬勃生機。而我也經由它“漲姿勢”，了解到它是攀援性植物，第一次知道文竹會開不張揚、不自慚的花，結出可繁衍后代的籽。又過了一兩年，它“遷入”敞口大如面盆的花缽，歡歡喜喜地在花缽子四周立下的四根細木棍上攀爬生長，柔韌枝條被我繞成圓柱形，看上去既青翠靈動，又挺拔昂揚。
我媽有次開玩笑說：“你家的花都是不值錢的。”我不但沒有生氣，反倒心生些許感動。君子蘭算“值錢”的花么？它平時靜處飄窗窗臺，在春天開花時被移到客廳，狠狠刷了一把存在感。而我那些被粗養著，在陽臺上風吹日曬、不值錢的花花們吶，其實都是堅韌的生命，在用盡全力地活著。它們在角落里自顧地生長，用團團的綠、準點的花回饋我，給了我一個神清氣爽、常有期待和驚喜的家。
