沿著入村的小道順坡而下，道路兩旁是大塊小塊的莊稼地，下了坡就能看到立在村口橋頭的石碑，石碑上記載著村莊的由來。

潺潺的溪流將村子一分為二，河南岸是莊稼地，河北岸是村落。跨過青石拱橋后的第二條胡同里的第二戶人家就是父親居住的老家。

略帶銹跡的銀色鐵門微微敞開著，門樓子上還掛著兩盞落滿灰塵的舊燈籠，沒有門牌也沒有其他標志，只有大門一角用紅紙寫著父親的電話，以便父親不在家時，上門抓藥的人方便聯系也省得白跑一趟。

院子里有棵高大的杜仲樹，入冬后枝上的葉子變得稀疏，兩只喜鵲正落在樹枝上喳喳叫著，晌午的陽光透過稀疏的枝葉落下一地斑駁的光影。父親正在藥棚里炮炙藥材，昨天剛才藥材市場上采購的一些生藥材在入藥前需要做一些特殊的炮炙，此時正用砂鍋烘炒。

“沙沙沙”木鏟在鍋里翻炒藥材的聲響在院子里回響，縷縷青煙順著藥棚的煙筒緩緩飄散，空氣里彌漫著一股淡淡的中草藥烘炒后的香味。

堂屋窗臺上擺放著幾個笸籮，里面盛著一些不需要額外炮炙的草藥，有鉤藤、金銀花、甘草、川牛膝、蒼術、麻黃等，這些本草藥材只需曬干就可。

從早上起床到還沒過晌，家里陸陸續續來了好幾撥上門抓藥的鄉鄰，有的是之前來過的，有的是聽自己的左右鄰居或是親戚朋友介紹來的，甚至還有趕集時聽修鞋的、賣繩子漁網的人說起后打聽著來的。家里的草藥在周邊的鄉鎮很早之前就在流傳，從父親到爺爺再到之前的老輩們一直都在經營這個草藥，單是爺爺和父親這兩輩都做了六十多年了，在一代代的傳承歲月里幫著無數個鄉親擺脫了痹癥，也積累下不錯的人緣口碑。

雖說家里好幾代都在炒制這個草藥，但如今依然還只是個農村里的土作坊。來往抓藥的鄉親并不知道這個藥叫什么名字，只是知道在那個村子里有個治腰腿疼不錯的人家。好在如今有電話有微信啥的，人們找不到還能打個電話發個微信問問，當年爺爺那時候，不知道路的全憑介紹人的模糊描述和一路走一路打聽。現如今更方便的是可以直接快遞，都不用直接上門了。

入冬了，北方的天氣一天冷似一天，上門抓藥的也一天比一天多了起來，加上還有一些外地的需要發快遞，父親也比平時更忙了！