我們村里有個姑娘，叫桂芳，家中排行老二，上面有個姐姐，下面有個妹妹和弟弟，她姐妹的名字我都忘了，只記得她叫桂芳。
為什么我只記得她的名字呢，大概是她經歷的事我忘不了。
她小時候挺能的，姐妹里她最能，弟弟是個小屁孩，常流鼻涕，妹妹小沒多少颯氣，姐姐和她媽媽一樣，有媚氣，沒骨氣，獨她能。
說起來，我有點不敢招惹她，她眼神里面有股狠氣，一副“別欺負我，欺負我弄死你”的眼神。她個頭小，皮膚白，人長得好看，說話音調高，尖，我邊寫還能想象出她說話時的樣子：頭微抬，眼斜望，姿態學大人樣，有氣勢。整個看起來，活脫脫像《紅樓夢》里的鳳姐，少女版的。
她和我四姐玩得好，我四姐常去她家玩，有時到飯點，一般都是去她家喊四姐吃飯。我一般去她家時，都是蹭四姐的面子。她爸有時也會找我爸打長牌，牌面寫有“上大人，化三千”那種，我記憶里面她爸愛笑，那笑聲震天響，打起牌來更是如此，有時看大人打長牌，就如同看古代戰士戰場殺敵。
她學習不怎么好，書沒讀多少，沒上初中就去漢口學電腦。一次，她爸爸騎著摩托載她和她媽回家，遇著車禍，她爸身亡，她媽負傷，她撞成半個植物人。我四姐打工回來去她家看她，她倒認得四姐，但話說不利索了，吃力地擠出四姐的名字，聽得人著急又心酸，好好的人成這樣了。
她媽在她車禍前就有個姘頭，她爸過世后，就過來了。我想她要是神志口齒還好，肯定會堵住她媽這么做，可是她嘴不利索了，堵也堵不住了。弟弟妹妹尚小，姐姐又不像她那樣能，那人就在我們村住下了，住在她的家。
村里小孩聽大人說，她媽在外面賣，私下會拿這個開玩笑。這個男的，就是在外面找的，算是個小混混吧，塊頭大，每次來我們村都騎著個摩托，蠻有氣勢，愛賭，用的錢還是桂芳她媽的。
她們這一家算是組成了新家庭，在我們村住過一段時間后，就都搬走了。聽說她是嫁給了個聾子還是啞巴，我聽得也不真切，不知道真嫁了沒有。按照村里人慣常的想法，像她這樣，也只能嫁給這樣的人。我們村還有個有精神病史的女孩，就嫁給了一個沒了一只耳朵的人，還生了小孩。
桂芳家后院種有葡萄樹，葡萄熟的時候，村里的男孩就想從她家后院翻墻而入偷葡萄，碧綠色的葡萄，掛在交錯的藤蔓上，陽光從藤蔓中穿過，留下一地斑駁的光影，風一吹，影一閃，煞是好看。
我膽子小，怕她那眼神，沒敢翻進院墻偷吃葡萄，只敢爬上院外的老楊樹，在外面看滿樹的葡萄。
現在，院墻倒了，我能進去了，藤蔓枯了，桂芳也不知道去哪了。
