浮生如斯，光陰翦然，每每人問禪何處，往往只在一飲中。
一盞蓋碗茶，來上幾碟瓜子和幾道特色小吃，我們在錦官城古式閣樓里敘談起歷史。
幾十張鋪展開來的茶座，“碧潭飄雪”的蓋碗茶正冒著熱氣，飄著茶香，手持銅壺的茶倌兒穿梭跑堂，閣樓外人聲鼎沸，賣豆花的、轉糖畫的、掏耳朵的小販夾雜其間，“泡茶”“摻水”聲此起彼伏，那些人或讀書看報，或搓麻打牌，或擺龍門陣，或曬太陽打瞌睡，這樣的日子用成都人的話說就是“巴適”。我詩意的生活從這一天開始了。
一杯飲總是不解風情，于是懷念與酒精相遇的時光，那是何其的優雅浪漫。在成都，酒是醞釀幾代人感情的溫床，第一次痛飲仍記否？上一次酒醉在何方？何時能向明月再次訴說知心話？一杯飲的心情，我真的無法找到精準的詞匯去詮釋，但它卻演繹出了最生動鮮活的故事。與酒相約的歲月，味道回味悠長！
豁拳打令，歷史的沉封娓娓道來，我側耳聆聽那些最個人化的體驗，同這故事的主角一同醉倒在一杯飲中。你不會在清醒的時刻吐露心扉，卻在濃濃的醉意中盡情發泄，于是，要想聆聽對方最真摯的脈動，請一定在濃情四溢的一飲后。不管是清冽還是濃香，總能引得知己的目光，盡情吟唱：“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”。
酒足飯飽，沿千年古道漫行，立時走進了千年的古都。百年木板門，千年石板路，爭仰古蜀遺徽；箜篌琵琶，銅鑼聲聲，追尋逝水年華；竹編刺繡，花轎悠悠，勾起塵封記憶。兩旁青磚黑瓦，雕梁畫棟，朱紅的大門，布滿青苔的石獸，花團擁簇的門斗，坡屋頂房上的滴水瓦當，青石砌的地板，雕花的窗欞……于是，時光好像倒退了千年。
我喜歡在這種古樸中穿行，這里沒有大城市的喧囂與嘈雜，只有彎彎曲曲的石徑古道，飛檐翹角的木質吊腳樓。街道上的茶樓店鋪，古廟里的繚繞青煙，鋪展出一幅古香古色的民俗風景圖，給人一種古樸而又新奇的感受。在這份千年的厚重面前，我沉浸在穿越時空的體驗之中，在這體驗面前，語言失去了它的作用……
如果說古樸是內心深處的情結，是對傳統一點一滴的執著，那么現代化的恢弘就是現實生活的寫照了。鱗次櫛比的摩天大廈，時尚前衛的帥哥靚女，臨街櫥窗里不小心透出的五光十色的燈火……跳動的霓虹，時尚典雅的衣著，休閑舒心的生活，盡顯都市風情。繁華落盡，簡約時尚的臺燈，小巧玲瓏的竹椅，簡簡單單的生活，透出濃濃的生活氣息。
在成都，你要時刻提防接踵而至的古樸與現代的視覺沖擊，細細體味舒適與創造的生活。這里物產豐富、氣候溫潤、四季如春，人們在這里舒適的生活著，精益求精的釀造著本已精美的、熟透的巴蜀文化，讓人流連忘返。成都，一個來了就不想走的城市，處處洋溢著閑散的味道，讓你甘心成為它的俘虜。
酒醒處，曉風殘月，一壺茶盡，世間已千年。這座古老的都市仍舊慢條斯理的醞釀著自己的故事，任憑思緒穿梭在古道西風與現在都市的繁華中，此刻回味的只有一杯飲的甘洌，足以淡定浮躁的心靈。愛一個城市，只因它那濃濃的味道，回味悠長……
2009年9月，于四川大學東園八舍103室
