祖母今年年初下葬。

清明回去看她，依著習俗，頭三年不掛青，只能燒紙燃香。

她的歸地挨著祖公，老祖公就在幾步之遙的坡上。

以前回老家掃墓燒紙都是跟著父母，一個個介紹，一個個磕頭，求著庇護我順利升學、工作，家人平平安安。

除了照顧過兒時的我的祖公，其他的老人都是概念，沒有回憶，沒有影像。

今年，和我很親的祖母也跟著去了。

祖母的新墳上和旁邊都是下葬時，后輩敬獻的花圈，被風吹被雨淋零零散散、破破落落地蓋在墳上、躺在地上。有的還盛著長著青苔的積水。

習俗說，花圈再亂再破也動不得。

老家的這方面的習俗很多，也雜亂無章，但不管誰說的，對不對，后人都一一遵循了，一是怕祖母在那邊過得不好，二是怕后人在陽世過得不好。都是圖個安心。

給老祖公燒完紙后，來到祖母墳前，心中一片空白。

祖母的墳上還未長出青草，算了算日子，才下葬五十多天。整齊的石板壘著的墳墓干凈整潔，泥土也是清凈的黃褐色，站在墳前心中百般掛念卻不知道該說什么，只好一邊燒著紙錢，一邊念著祖祖，這些錢，在那邊好好花。

那一大堆的紙錢也不知道在那邊是什么樣的概念，多不多，夠不夠。想起祖母在世時，樸素節儉，后輩來看望她帶來的錢都被她小心地藏在她破破爛爛的房子里。

我一回去，她就把自己舍不得用的錢拿給我，我不要，她就追著我小跑，又氣又笑：我跑不贏你，你不拿就是看不起祖祖的錢嘛！

我喊著，你拿去買好吃的啦！

她是虔誠的佛教徒，每逢初一十五必沐浴更衣，上山拜佛。那時候，她已慢慢減少次數，后面直接放棄了，九十幾的人，實在是爬不動了。她哪還能趕集，去買她好吃的呢？

祖母出生于二十世紀初，難以想象這樣歲數的是經歷了多少的時代更迭。

去年，從未生過大病的她，突然就顯出了衰落之態，聽不到別人說話，意識也開始不清醒。以前，哪個小輩回去都被她認作是我，不停地喊著，后面，我回去站在她面前，她也茫茫然然不知所以，一直指著自己的耳朵說，聽不到，聽不到了。

幸好之前跟著母親回老家看望過她一次，記得當時母親說，回去看看她吧，說不定后面哪天她就去了，看不到了。

那時，我心里根本沒有要與她告別的準備，總是想著她身體那么好，什么時候回去她也會在的。

回去看她，她躺在那生活了一輩子的陰暗土屋里，話也說不出，間歇有些呻吟，扶她起來坐著，我摸著她的手，她喊痛，我給她輕輕揉著，她更痛了，才發現她手上一大塊皮子都爛掉了。那時，才意識到，也許她的時間真的要到了。眼淚刷刷地流下來。

因為過年去了外地，她走的時候沒能送到，坐飛機趕回來，跪在她靈前泣不成聲。

守夜的夜晚，圍著火堆渾渾噩噩地睡著了，醒來百般掛念，把頭埋在手臂里悄無聲息地哭了一場。

天亮了，就送她上山。

他們說，算下閏年閏月，她剛好滿一百，高壽而去，是好事。

我心中就介于這悲喜之間，不斷難過又不斷自我慰藉。

祖公當年才七十多歲就意外地去了，兒孫后輩天南海北，忙的忙，窮的窮，都沒能回來。

于是，祖母在意識清醒時對奶奶說，希望她走的時候，后輩都能回來。奶奶不敢答應，怕做不到。

沒想著她像是算好了日子，去的時候剛好遇上過年，我們這一大家的后輩們都遠遠近近好歹趕回來了。

送她上山那天，浩浩蕩蕩的送葬隊伍慢慢快快地走著，我舉著花圈停在半山上看著她的棺材悠悠地沿著山路前行。

下葬后的習俗，如接米、折松柏枝都是與后人的世俗幸福相關，到最后大家折了松柏條使勁地跑下山，跑著喊著，比誰跑得快。

回到奶奶家，大家像是松了一口氣，幾天守夜食素，都迫不及待地等著開葷的午飯。好像一切都過去了。

我生性是冷淡的人，若一個人與我沒有太多牽掛，哪怕是親戚，我也很少去關心探望。

這次清明，心中執念著要回去，給祖母燒紙，怕她才去那邊覺得孤單，過得不好。哪怕是送些紙錢燒去，我心里也能安穩一些。生前我沒能給她什么，現在只有一堆紙錢帶去我的想念。

給祖公燒紙時，火太大，把他墳上的掛青也燃著了，撲了半天才撲滅。祖公生前就是倔脾氣，想來他們夫妻已經團聚，他們又能像以前一樣，彼此斗嘴，彼此照顧了。

唯愿她和他在那邊能幸福。