序一 自造內(nèi)心秩序之途
鄭也夫 (北大社會(huì)學(xué)系教授)
下面介紹的這本書，出版于1990年。臺(tái)灣1993年有了張定綺先生的譯本，中信出版社2009年購(gòu)買并出版了這個(gè)版本。我2000年時(shí)讀到臺(tái)灣的譯本，當(dāng)即驚為“奇書”，在我講授“消費(fèi)社會(huì)學(xué)”與“幸福導(dǎo)論”課程時(shí)推薦給了同學(xué)們。他們拿走我的復(fù)制本去復(fù)印，讀后爭(zhēng)著匯報(bào)他們的喜悅。
本書作者米哈里·契克森米哈賴，1934年生于當(dāng)時(shí)的南斯拉夫，今天的克羅地亞。我早已是他精神上的密友，故下文不見外地稱他米哈里。米哈里1965年獲得芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，1969年至2000年在芝大任教。小他8歲的塞利格曼，晚于本書一年，即1991年出版了《學(xué)習(xí)樂(lè)觀》(Learned Optimism)。二人志趣相投，2000年聯(lián)手發(fā)表《積極心理學(xué)導(dǎo)論》一文。這標(biāo)志著積極心理學(xué)的問(wèn)世。
米哈里這本書中有三個(gè)核心詞：一是幸福；二是最優(yōu)體驗(yàn)，他稱之為心流；三是精神熵。我們就從這三個(gè)核心詞說(shuō)起。
幸福是今天通吃世俗與學(xué)界的熱門話題，而米哈里和塞利格曼無(wú)疑是當(dāng)代幸福研究的先驅(qū)。
米哈里從探討幸福為什么難以得到開端。他說(shuō)：“幸福如此難能可貴，主要是因?yàn)橛钪娉鮿?chuàng)之時(shí)，就沒(méi)有以人類的安逸舒適為念。它廣袤無(wú)邊，充斥著威脅人類生存的空洞與寒漠，它更是一個(gè)充滿危險(xiǎn)的地方。”
對(duì)幸福的這種認(rèn)識(shí)被后來(lái)的生物學(xué)家展開，指向動(dòng)物與人類的身體機(jī)制。他們說(shuō)：大馬哈魚溯江而上，產(chǎn)卵后便死去；自然選擇篩選出的這種機(jī)制為了繁衍連母體的生命都要犧牲，快樂(lè)在其中怎么能算得上重要的追求呢？他們又說(shuō)：人類性交為何這么短促？完成配種就夠了，沉溺其中極可能成為天敵的點(diǎn)心。
米哈里認(rèn)為，他所看重的學(xué)術(shù)風(fēng)格兼有基礎(chǔ)研究和實(shí)踐應(yīng)用的貢獻(xiàn)。他認(rèn)為能為幸福研究做出重大貢獻(xiàn)的是三個(gè)學(xué)科：生物學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，而非當(dāng)下的一些顯學(xué)。作為心理學(xué)家，生物學(xué)與社會(huì)學(xué)是他的第二只、第三只眼睛。
在論述人類幸福難以追求時(shí)，他獨(dú)具慧眼地比較了人類與動(dòng)物的差異。他說(shuō)：“動(dòng)物的技巧總是能配合實(shí)際的需要，因?yàn)樗鼈兊男撵`只容納環(huán)境中確實(shí)存在的，并與它們切身相關(guān)、靠直覺(jué)判斷的資訊。饑餓的獅子只注意能幫助它獵到羚羊的資訊，吃飽的獅子注意力則完全集中在溫暖的陽(yáng)光上……動(dòng)物中除了人以外，都不會(huì)自作自受，它們的進(jìn)化程度還不足以感受沮喪和絕望，只要沒(méi)有外來(lái)的沖突干擾，它們就能保持和諧，體驗(yàn)到人類稱為心流的那種圓滿。”人類與動(dòng)物的最大差別在于神經(jīng)系統(tǒng)過(guò)于發(fā)達(dá)。感知和攝取更多的信息，無(wú)疑有利于人類生存。對(duì)外部情況不感知，當(dāng)然更危險(xiǎn)，但感知更多往往也更苦惱。常言說(shuō)：無(wú)知無(wú)畏。反之，多知多畏，多知多憂。于是焦慮增長(zhǎng)。剛巧一切平安的時(shí)候呢？神經(jīng)系統(tǒng)過(guò)于發(fā)達(dá)的人類偏偏又會(huì)感到枯燥無(wú)聊。進(jìn)化為什么導(dǎo)致人類這種極難伺候的身心配置？剛才說(shuō)過(guò)了，自然選擇出的生理機(jī)制只是服務(wù)于人類生存繁衍，沒(méi)有增加幸福快樂(lè)的考慮。
人類成員中最不堪大量信息闖入的是精神分裂癥患者。米哈里說(shuō)：“精神分裂癥患者會(huì)不由自主地注意到所有不相干的刺激，接收所有資訊。而很悲慘的是，他們并沒(méi)有控制任何事物進(jìn)出意識(shí)的能力。”有些病人把這種現(xiàn)象描述得很生動(dòng)：“事情太快地涌進(jìn)來(lái)，我失去控制，終于迷失了。”我認(rèn)為，人類成員們看似不同的性格其實(shí)是連續(xù)譜，而不是割裂為正常人與病人兩大類別。病態(tài)常常以其凸顯的特征，幫助我們認(rèn)識(shí)常態(tài)。多數(shù)人未因信息過(guò)多而致殘，但未嘗不是信息過(guò)多的困擾者。在如何面對(duì)外部的悲觀信息上，米哈里與塞利格曼給出了兩種解答。塞利格曼的看法是，不同的解釋方式?jīng)Q定了不同的生命狀態(tài)。我們繼承了祖先悲觀與審慎的解釋方式，在遠(yuǎn)古殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中需要如此，但現(xiàn)在的生活已經(jīng)遠(yuǎn)離零和博弈，沒(méi)有那么殘酷，因此“解釋”可以向樂(lè)觀的方向調(diào)整。輕度悲觀使我們?cè)谧鍪虑叭级笮校蟛糠謺r(shí)間樂(lè)觀更好。米哈里的方法是，面對(duì)太多的，包括負(fù)面的信息，你必須找到一項(xiàng)能長(zhǎng)久地凝聚自己注意力的活動(dòng)。這樣你面對(duì)眾多信息時(shí)便有了輕重之別，乃至屏蔽若干信息。二位的共同性是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的主觀能動(dòng)性。
金錢是否能讓人幸福呢？米哈里做了斷然的否定。今天越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)同這個(gè)看法，但其中一部分人立即將幸福置換到昨天金錢占據(jù)的位置上，他們認(rèn)為幸福才是人生理當(dāng)直奔的主題。米哈里與筆者對(duì)此大不以為然。米哈里引用了筆者也曾引用過(guò)的弗蘭克的話：“事實(shí)上，幸福感通常根本不是作為目標(biāo)而浮現(xiàn)于人們的追求面前，而只不過(guò)表現(xiàn)為目標(biāo)既達(dá)的某種附帶現(xiàn)象。然而在神經(jīng)官能癥患者那里，這種原初的追求似乎都被扭曲為對(duì)幸福的一種直接性追求，扭曲為快樂(lè)意志……快樂(lè)成了注意力的唯一內(nèi)容和對(duì)象。然而，神經(jīng)官能癥患者在多大程度上糾纏于快樂(lè)之中，他便在多大程度上讓快樂(lè)的根據(jù)從眼皮底下跑掉，而快樂(lè)‘效應(yīng)’也不會(huì)再出現(xiàn)。”米哈里在本書中的全部研討都是在證明幸福不是人生主題，而是附帶現(xiàn)象。幸福是你全身心地投入一樁事物，達(dá)到忘我的程度，并由此獲得內(nèi)心秩序和安寧時(shí)的狀態(tài)。
在人們認(rèn)識(shí)幸福的誤區(qū)中，比金錢更本質(zhì)的是感官享樂(lè)。米哈里一言蔽之：“享樂(lè)的片刻轉(zhuǎn)瞬即逝。”“尋求快樂(lè)是基因?yàn)槲锓N延續(xù)而設(shè)的一種即時(shí)反射，其目的非關(guān)個(gè)人利益。進(jìn)食的快樂(lè)是為確保身體得到充足營(yíng)養(yǎng)，性愛(ài)的快樂(lè)則是鼓勵(lì)生殖的手段，它們實(shí)用的價(jià)值凌駕于一切之上……但實(shí)際上，他的性趣只不過(guò)是肉眼看不見的基因的一招布局，完全在操縱之中……如果無(wú)法抗拒食物或酒精的誘惑，或無(wú)時(shí)無(wú)刻不欲念纏身的人，就無(wú)法自由控制內(nèi)在的心靈。”“跟隨基因的反應(yīng)，享受自然的樂(lè)趣，并沒(méi)有什么不好，但我們應(yīng)該認(rèn)清事實(shí)真相。”
人類有一個(gè)超大的意識(shí)系統(tǒng)。意識(shí)系統(tǒng)需要秩序，其無(wú)序時(shí)人們會(huì)焦慮、煩躁。生理欲望需要滿足。但無(wú)論欲望滿足上欠缺、適當(dāng)還是過(guò)度，都與意識(shí)系統(tǒng)中的秩序較少關(guān)聯(lián)。而“好的生存狀態(tài)”，英文直譯為well being，就是幸福的意思，“好的生存狀態(tài)”要兼括生理滿足與精神系統(tǒng)中的秩序。后者如何獲得，是米哈里寫作本書的目的所在。米哈里不是從尋常視角去討論內(nèi)心的秩序，而是從大自然的秩序之起點(diǎn)開講，即熵與反熵。
負(fù)熵與精神熵
大自然中的大多數(shù)運(yùn)動(dòng)包含能量轉(zhuǎn)換，所以熱力學(xué)的兩個(gè)定律是最基礎(chǔ)的理論。第一定律是能量守恒，即發(fā)生的只是轉(zhuǎn)移，總能量不增不減。若一個(gè)中間被隔開的容器中，一邊裝有熱水，另一邊裝有涼水，發(fā)生的只能是熱水的溫度下降，涼水的溫度上升，不可能相反。這就是熱力學(xué)第二定律所關(guān)注的。其主要內(nèi)容有三：第一，涼的物體不可能向熱的物體傳遞熱量；第二，能量轉(zhuǎn)化中必有損耗；第三，在自發(fā)過(guò)程中，濃度趨于擴(kuò)散，結(jié)構(gòu)趨于消失，有序趨于無(wú)序。無(wú)序的量度被稱作“熵”。一切自發(fā)的物理過(guò)程，都是熵增加的過(guò)程。
生命現(xiàn)象是個(gè)奇跡。它將太陽(yáng)能轉(zhuǎn)化成生物能，并從無(wú)序中發(fā)展出有序。薛定諤以物理學(xué)家的眼光看到了大自然中的這個(gè)反例，稱之為“負(fù)熵”。負(fù)熵就是從無(wú)序走向有序的趨勢(shì)。
米哈里借鑒上述思想提出了“精神熵”。他認(rèn)為，資訊對(duì)人們意識(shí)中的目標(biāo)和結(jié)構(gòu)的威脅，將導(dǎo)致內(nèi)心失去秩序，就是精神熵。米哈里說(shuō)“精神熵是常態(tài)”，好可怕呀。在他看來(lái)精神熵的反面就是最優(yōu)體驗(yàn)，他稱之為“心流”。
我稱這本書為奇書，因?yàn)樗鼉?nèi)容新奇，還因?yàn)樗茈y歸類，既有科學(xué)的成分，似乎也有哲學(xué)乃至形而上學(xué)的味道，可能是因?yàn)樽髡哂懻摿艘恍┍举|(zhì)的、科學(xué)還難于進(jìn)入的問(wèn)題。但是本書中的奇思妙論，不是基于玄想，而是調(diào)查。
作者和他的小組訪問(wèn)了職業(yè)、學(xué)歷各異的男女老少。讓每個(gè)對(duì)象佩戴一個(gè)電子呼叫器，為期一周。呼叫器每天不定時(shí)呼叫8次。呼叫器一響，受測(cè)者就要按照滿意度的等級(jí)，記錄當(dāng)下自己的感覺(jué)，并記錄當(dāng)下從事的活動(dòng)。這些分析記錄超過(guò)十萬(wàn)份。故最優(yōu)體驗(yàn)發(fā)生于何種活動(dòng)中，是大規(guī)模調(diào)查的結(jié)果。甚至“心流”一詞也非作者自創(chuàng)，而是多數(shù)被調(diào)查者描述他們的最優(yōu)體驗(yàn)時(shí)所用的詞匯：“一股洪流帶領(lǐng)著我”。
米哈里這樣概括心流的成因和特征。第一，注意力。他說(shuō)：體驗(yàn)過(guò)心流的人都知道，那份深沉的快樂(lè)是嚴(yán)格的自律、集中注意力換來(lái)的。第二，有一個(gè)他愿意為之付出的目標(biāo)。那目標(biāo)是什么不要緊，只要那目標(biāo)將他的注意力集中于此。第三，有即時(shí)的回饋。第四，因全神貫注于此，日常惱人的瑣事被忘卻和屏蔽。第五，達(dá)到了忘我的狀態(tài)。
他舉出一些典型的角色及其行為，諸如攀巖選手、外科醫(yī)生、詩(shī)人、劇作家，來(lái)說(shuō)明心流。
一位攀巖選手這樣描述自己的感受：“越來(lái)越完美的自我控制，產(chǎn)生一種痛快的感覺(jué)。你不斷逼身體發(fā)揮所有的極限，直到全身隱隱作痛；然后你會(huì)滿懷敬畏地回顧自我，回顧你所做的一切，那種佩服的感覺(jué)簡(jiǎn)直無(wú)法形容。它帶給你一種狂喜，一種自我滿足。只要在這種戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝過(guò)自己，人生其他戰(zhàn)場(chǎng)的挑戰(zhàn)，也就變得容易多了。”
外科醫(yī)療的性質(zhì)決定了它是最能集中注意力的。很多外科醫(yī)生表示給多少錢也不干醫(yī)院其他科的工作。他們認(rèn)為：內(nèi)科治療常常看不清目標(biāo)。神經(jīng)科的目標(biāo)更模糊，常常十年才能治好一個(gè)病人。除了目標(biāo)清晰，外科的診斷與手術(shù)中會(huì)不斷得到回饋，以評(píng)估進(jìn)展。明確已獲得的進(jìn)展，與全神貫注地繼續(xù)工作密切關(guān)聯(lián)。
米哈里說(shuō)：“近年來(lái)有很多人指出，詩(shī)人與劇作家往往是一群嚴(yán)重沮喪或情緒失調(diào)的人，或許他們投身寫作這一行，就是因?yàn)樗麄兊囊庾R(shí)受精神熵干擾的程度遠(yuǎn)超一般人；寫作是在情緒紊亂中塑造秩序的一種治療法。作家體驗(yàn)心流的唯一方法，很可能就是創(chuàng)造一個(gè)可以全心投入的文字世界，把現(xiàn)實(shí)的煩惱從心靈中抹去。”喜歡科學(xué)的王小波一定知道熵，不知道他讀過(guò)本書沒(méi)有。但他說(shuō)過(guò)，他的寫作是“反熵”行為，這一點(diǎn)倒是與米哈里的看法如出一轍。
全神貫注某項(xiàng)活動(dòng)，精神消耗一定更大，好在當(dāng)事者心甘情愿——這似乎是常識(shí)。但米哈里告訴我們：不對(duì)。有實(shí)驗(yàn)證明全神貫注減輕了腦力負(fù)擔(dān)。“最合理的解釋似乎是：心流較強(qiáng)的那組人能關(guān)閉其他資訊的管道，只把注意力集中在接收閃光的刺激上。這使我們聯(lián)想到，在各種情況下都能找到樂(lè)趣的人，有能力對(duì)外來(lái)刺激進(jìn)行篩選，只注意與這一刻有關(guān)的事物。雖然一般認(rèn)為，注意力集中時(shí)會(huì)增加處理資訊的負(fù)擔(dān)，但對(duì)于懂得如何控制意識(shí)的人而言，集中注意力反而更輕松，因?yàn)樗麄兛梢园哑渌幌嚓P(guān)的資訊都拋在一旁。他們的注意力同時(shí)極具彈性，與精神分裂癥患者完全不由自主地注意到所有刺激恰成強(qiáng)烈對(duì)比。這種現(xiàn)象稱為‘自得其樂(lè)的性格’，或許能提供神經(jīng)學(xué)上的解釋。”
我當(dāng)下能想到的三個(gè)案例，似乎可以旁證這個(gè)判斷。
第一個(gè)案例是愛(ài)因斯坦，他說(shuō)：進(jìn)入科學(xué)殿堂的有幾種人。第一種人智力超群，來(lái)這里為了出人頭地。第二種人做科學(xué)研究是享受。但是科學(xué)的殿堂之所以存在不是因?yàn)樗麄儯且驗(yàn)榈谌N人，后者走進(jìn)科學(xué)是出于對(duì)世俗生活的厭倦。
第二個(gè)案例是陳景潤(rùn)，他暴得大名后，榮任全國(guó)政協(xié)委員，少不了出席兩會(huì)。陳委員常常逃會(huì)，且避開室友，躲到廁所中思考他的數(shù)學(xué)。
我猜想二位的行徑中，可能既有熱愛(ài)科學(xué)的成分，也有避開煩惱的常人心理。他們沉浸于科學(xué)，也經(jīng)歷過(guò)世俗，知道專心科學(xué)更省心，回到世俗費(fèi)神。
第三個(gè)案例是我本人。我的經(jīng)驗(yàn)是，在寫一篇較大作品的時(shí)候，通常是幾個(gè)月，身體總是很好。相反，不做大活的時(shí)候，身體常有這樣那樣的不自在。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)太關(guān)鍵了，即使進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)的結(jié)果不是一邊倒。
專注是心流的關(guān)鍵。于是問(wèn)題來(lái)了：中國(guó)的高中生在應(yīng)試的壓力下不是也很專注嗎，他們體會(huì)到心流了嗎？我的判斷是否定的。愛(ài)因斯坦就抱怨他的一次應(yīng)試經(jīng)歷，他說(shuō)過(guò)后很長(zhǎng)時(shí)間都不能復(fù)原。為什么如此？第一，那活動(dòng)不是他心向往之，而是被迫的。第二，反復(fù)無(wú)數(shù)次的復(fù)習(xí)中，沒(méi)有任何新的刺激，完全是乏味的重復(fù)。故高考結(jié)束之日，就是全體考生背叛這一活動(dòng)之時(shí)。上述造成心流的活動(dòng)，比如攀巖、寫詩(shī)、思考哥德巴赫猜想，哪能如此。一句話，能造就心流的活動(dòng)，大多還需要當(dāng)事者自覺(jué)自愿，樂(lè)在其中。米哈里的著作中沒(méi)有對(duì)“考生的專注”多花筆墨，可能是因?yàn)樵谒膰?guó)家中，這種災(zāi)病不成氣候。
可以造就心流的活動(dòng)中必有挑戰(zhàn)，且挑戰(zhàn)應(yīng)該是動(dòng)態(tài)的，即當(dāng)挑戰(zhàn)與你的技能匹配時(shí)，有了心流。當(dāng)挑戰(zhàn)的目標(biāo)大大高過(guò)你的技能時(shí)，將產(chǎn)生焦慮，此時(shí)應(yīng)降低挑戰(zhàn)目標(biāo)。當(dāng)你的技能高過(guò)設(shè)定的目標(biāo)，繼續(xù)持續(xù)這種活動(dòng)將產(chǎn)生厭倦，便要提升目標(biāo)，以求挑戰(zhàn)和心流的持續(xù)。正是在技巧提高、目標(biāo)上調(diào)的過(guò)程中，當(dāng)事者感受到了成長(zhǎng)的樂(lè)趣。此為幸福之真諦。
自尋目標(biāo)的時(shí)代
集中注意力是造就心流的關(guān)鍵。而凝聚注意力需要一個(gè)目標(biāo)。目標(biāo)從何而來(lái)呢？
在傳統(tǒng)社會(huì)中，為百姓們提供人生目標(biāo)的是社會(huì)權(quán)威：國(guó)王、主教、政府。他們提供的目標(biāo)有：宗教、道德、階級(jí)習(xí)俗、愛(ài)國(guó)主義。最后到來(lái)的一個(gè)目標(biāo)提供者是商人，他們宣揚(yáng)的是消費(fèi)。這些目標(biāo)漸漸失效，不再吸引眾生。
原因之一是，這些目標(biāo)設(shè)置的動(dòng)機(jī)或者是維護(hù)社會(huì)秩序，或者是鼓吹者自身的利益。社會(huì)秩序的考慮在古代是成立的，沒(méi)了社會(huì)秩序大家都要遭殃。但現(xiàn)代社會(huì)秩序的基礎(chǔ)已經(jīng)改變，不是同仇敵愾，而是越來(lái)越大范圍的分工合作，是以市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)為主要渠道的上下流動(dòng)。商人們宣揚(yáng)購(gòu)買，但購(gòu)物不包含復(fù)雜的身心投入，不造就內(nèi)心的秩序，更不會(huì)帶來(lái)成長(zhǎng)的樂(lè)趣。購(gòu)物從根本上說(shuō)有利于商人，而非顧客。自上而下的其他幾種目標(biāo)，其實(shí)異曲同工，都是更有利于宣講者或統(tǒng)治階層。
原因之二是，人類成員們的興趣、潛能大不相同。單一的目標(biāo)，即使很好，也只能吸引一個(gè)群體中十分之一的人去追求。能吸引群體中大多數(shù)成員的，必是多個(gè)目標(biāo)。提供目標(biāo)的人，必有其主觀偏好和私利，長(zhǎng)官的意志當(dāng)然是這樣，即使是父母也很難豁免。因此目標(biāo)要自己去尋找。
我們一不留神說(shuō)到父母了。為對(duì)得起有適齡子女的父母，有必要多說(shuō)幾句。積極的、能為自己建立興趣的性格，有先天的成分，不是所有人都能如此。但是也與早期成長(zhǎng)關(guān)系密切。這就涉及孩子成長(zhǎng)的家庭環(huán)境。米哈里認(rèn)為：好的家庭環(huán)境就是不替孩子設(shè)立目標(biāo)；家長(zhǎng)當(dāng)然不可以什么都不管，但家長(zhǎng)設(shè)定的不可以做的界線要清晰，界線之內(nèi)的空間是孩子的，即給他留下較大的自選空間；并且家長(zhǎng)對(duì)孩子當(dāng)下的興趣、所做的事情和感受要留心和重視。用米哈里的話說(shuō)：這樣“孩子知道什么事可以做，什么事不可以做，不必老是為規(guī)制與控制權(quán)而爭(zhēng)吵；父母對(duì)他們未來(lái)成就的期望也不會(huì)像一片陰影，永遠(yuǎn)籠罩在他們頭上；同時(shí)不受混亂家庭分散注意力的因素所干擾，可以自由發(fā)展有助于擴(kuò)充自我的興趣與活動(dòng)。在秩序不佳的家庭里，孩子的大部分能量都浪費(fèi)在層出不窮的談判與爭(zhēng)執(zhí)，以及不讓脆弱的自我被別人的目標(biāo)所吞噬的自我保護(hù)上”。
人生目標(biāo)的獲得不能抄襲，沒(méi)有捷徑。米哈里說(shuō)：獲得最優(yōu)體驗(yàn)的手段，“不能濃縮成一個(gè)秘訣，也不能背誦下來(lái)重復(fù)使用……每個(gè)人必須自行從不斷的嘗試與錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)”。
米哈里問(wèn)讀者：什么是自得其樂(lè)？他自己的回答是：“就是‘擁有自足目標(biāo)的自我’，大多數(shù)人的目標(biāo)都受生理需要或社會(huì)傳統(tǒng)的制約，亦即來(lái)自外界。自得其樂(lè)的人，主要目標(biāo)都從意識(shí)評(píng)估過(guò)的體驗(yàn)中涌現(xiàn)，并以自我為依據(jù)。”
外界向你提供目標(biāo)時(shí)，往往以某種獎(jiǎng)勵(lì)吸引你追隨它。世上大多數(shù)獎(jiǎng)勵(lì)的動(dòng)機(jī)是控制你。不做外部目標(biāo)的奴隸，就要拒絕它們的獎(jiǎng)勵(lì)。拒絕外部獎(jiǎng)勵(lì)的最有效的方法是建立“內(nèi)獎(jiǎng)”，即選定你的目標(biāo)，在追隨目標(biāo)的努力中，獲得內(nèi)心的秩序和成長(zhǎng)的樂(lè)趣，這就是內(nèi)獎(jiǎng)，就是自我獎(jiǎng)勵(lì)。
在討論心流與目標(biāo)時(shí)，米哈里還提出了“自成目標(biāo)”的概念，即目標(biāo)是做你喜歡做的事情，而非做這件事情的報(bào)酬，盡管有時(shí)也存在報(bào)酬，有時(shí)也有社會(huì)效益。也就是為藝術(shù)而藝術(shù)，為科學(xué)而科學(xué)，為你喜歡的勞作而勞作。米哈里說(shuō)：“開始時(shí)靠目標(biāo)證明努力的必要，到后來(lái)卻變成靠努力證明目標(biāo)的重要性。”“登上山頂之所以重要，只因它證明了我們爬過(guò)山，爬山的過(guò)程才是真正的目標(biāo)。”
以上說(shuō)的是在設(shè)置人生目標(biāo)上個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。接下來(lái)說(shuō)生活中的群己關(guān)系。
靈長(zhǎng)目動(dòng)物中有選擇以群體為生存單位的物種，也有選擇以小家庭為生存單位的物種。同為群體生存的黑猩猩、大猩猩與人類曾經(jīng)是一個(gè)物種，在200萬(wàn)年前分手。也就是說(shuō)，人類群體生存的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于200萬(wàn)年。這經(jīng)歷結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地確定了我們的群體性。我們最大的痛苦常常不是來(lái)自大自然，而是來(lái)自伙伴，甚至親人，所以哲學(xué)家說(shuō)“他人是地獄”。如果每個(gè)普通人可以徹底離開他人，這句話就不會(huì)從哲人口中說(shuō)出。并且，其實(shí)你的很多快樂(lè)，甚至最大的快樂(lè)，也是來(lái)自與他人的交往。乃至，如何和他人交往，成為你的內(nèi)心秩序的組成部分。
現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)的一大差別是：社會(huì)成員們巨大的流動(dòng)性。于是你的合作伙伴和親密朋友，都不再是生來(lái)注定，不再限于鄉(xiāng)親，而是可以自己選擇。擇友是從少年時(shí)代開始就要學(xué)習(xí)的一門至關(guān)重要的技能。當(dāng)然在這之前，首先要力爭(zhēng)學(xué)會(huì)并長(zhǎng)久保持親屬間的和睦。再說(shuō)下去就是老生常談了。就此打住，我們轉(zhuǎn)向去討論與群體生活對(duì)峙的“獨(dú)處”。
米哈里在此處妙語(yǔ)連珠。他說(shuō)：“學(xué)習(xí)運(yùn)用獨(dú)處的時(shí)間在童年時(shí)期就很重要。十來(lái)歲的孩子若不能忍受孤單，成年后就沒(méi)有資格擔(dān)負(fù)需要鄭重其事準(zhǔn)備的工作……如果一個(gè)人不能在獨(dú)處時(shí)控制注意力，就不可避免地要求助于比較簡(jiǎn)單的外在手段：諸如藥物、娛樂(lè)、刺激等任何能麻痹心靈或轉(zhuǎn)移注意力的東西……英國(guó)哲學(xué)家培根引用一句俗語(yǔ)說(shuō)：‘喜歡獨(dú)居的人，不是野獸就是神。’倒不一定是神，但一個(gè)人若能從獨(dú)處中找到樂(lè)趣，必須有一套自己的心靈程序，不需要靠文明生活的支持——亦即不需要借助他人、工作、電視、劇場(chǎng)規(guī)劃他的注意力，就能達(dá)到心流狀態(tài)。”
一方面，獨(dú)處是建立自己的內(nèi)心系統(tǒng)的必要經(jīng)歷。另一方面，有了自己內(nèi)心的系統(tǒng)，更能夠適應(yīng)因偶然原因陷入的孤獨(dú)的處境中。葛蘭西、索爾仁尼琴、曼德拉等人的經(jīng)歷就是證明。米哈里說(shuō)：“一個(gè)能記住故事、詩(shī)詞歌賦、球賽統(tǒng)計(jì)數(shù)字、化學(xué)方程式、數(shù)學(xué)運(yùn)算、歷史日期、《圣經(jīng)》章節(jié)、名人格言的人，比不懂得培養(yǎng)這種能力的人占了更大的便宜。前者的意識(shí)不受環(huán)境產(chǎn)生的秩序限制，他總有辦法自?shī)剩瑥淖约旱男撵`內(nèi)涵中尋求意義。盡管別人都需要外來(lái)刺激——電視、閱讀、談話或藥物——才能保持心靈不陷于混沌，但記憶中儲(chǔ)存足夠資訊的人卻是獨(dú)立自足的。”
適當(dāng)?shù)莫?dú)處有利于形成“自我”。我一直有一個(gè)感覺(jué)，國(guó)人的“自我”弱于其他民族。表情反映性格。國(guó)人的典型表情是嬉皮笑臉，相比而言異族人要嚴(yán)肅得多。我特別喜歡非洲木雕中的一臉肅穆。何以有如此差異？我的分析是，中國(guó)人“社會(huì)性”太強(qiáng)，打壓了“自我”，使我們每每逢迎他人。缺少獨(dú)處就缺少自我，而無(wú)個(gè)性的人組成的社會(huì)是缺少美感的。
心流與庖丁解牛
時(shí)下中國(guó)學(xué)者從事的很多社會(huì)調(diào)查，其結(jié)果和調(diào)查前的判斷如出一轍。此種調(diào)查屬于無(wú)聊的勾當(dāng)。好的調(diào)查一定是調(diào)查前對(duì)結(jié)果毫無(wú)把握，有時(shí)調(diào)查后還發(fā)現(xiàn)了令人驚訝的事實(shí)。
米哈里的調(diào)查就是好的調(diào)查。其一，該調(diào)查發(fā)現(xiàn)，心流的體驗(yàn)，工作時(shí)(54%)大大高于休閑時(shí)(18%)。其二，面對(duì)“我現(xiàn)在是否寧可做別的事情”這一問(wèn)題時(shí)，回答“是”，即愿意停止現(xiàn)在正做的事情的回答者中，工作的人大大高于休閑的人，即使工作者正處于心流的狀態(tài)。這真是個(gè)值得思考的悖論。米哈里的解釋是：很多人屈從于主流文化，認(rèn)為工作是強(qiáng)制的，不去理性地比較自己工作與休閑的狀態(tài)。對(duì)此我不完全同意。
調(diào)查中更多的心流出現(xiàn)在工作中，而不是休閑中。這符合米哈里的一貫認(rèn)識(shí)。他引用弗洛伊德的話：“快樂(lè)的秘訣在于工作與愛(ài)”。
他在書中動(dòng)情而生動(dòng)地講述了東西方兩個(gè)勞動(dòng)者工作中的心流體驗(yàn)。
“里柯·麥德林在一條裝配線上工作。他每完成一個(gè)單元，規(guī)定的時(shí)間是43秒，每個(gè)工作日約需重復(fù)600次。大多數(shù)人很快就對(duì)這樣的工作感到厭倦，但里柯做同樣的工作已經(jīng)5年多了，還是覺(jué)得很愉快，因?yàn)樗麑?duì)待工作的態(tài)度跟一名奧運(yùn)選手差不多……訓(xùn)練自己創(chuàng)造裝配線上的新紀(jì)錄……經(jīng)過(guò)5年的努力，他最好的成績(jī)是28秒就裝配完一個(gè)單元……最高速度工作時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種快感，里柯說(shuō)：‘這比什么都好，比看電視有意思多了。’里柯知道，他很快就會(huì)達(dá)到不能在同樣工作上求進(jìn)步的極限，所以他每周固定抽兩個(gè)晚上去進(jìn)修電子學(xué)的課程。拿到文憑后，他打算找一份更復(fù)雜的工作。我相信他會(huì)用同樣的熱忱，努力做好任何一份工作。”
這個(gè)案例中工作的挑戰(zhàn)能造就心流是足夠生動(dòng)的。我倒想做一點(diǎn)筆走偏鋒的評(píng)論。我常對(duì)學(xué)生們說(shuō)，你們要選擇一份與你自己智商相匹配的工作。不要干了十年后發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)窮盡了這份工作中的全部奧秘，索然無(wú)味了。中年后能否找到和重新學(xué)做一份挑戰(zhàn)性的工作是存疑的。借棋弈做比喻，智商高的不要選擇跳棋，要選擇圍棋，它能長(zhǎng)久地吸引你。
令中國(guó)讀者驚異的是，米哈里的第二個(gè)案例是《莊子·庖丁解牛》。這很讓我感動(dòng)，因?yàn)槲乙幌蛘J(rèn)為這是中國(guó)文字中最美的一篇。庖丁無(wú)疑在勞作中進(jìn)入心流的狀態(tài)，從莊子全過(guò)程的描寫可以清楚地看到。米哈里卻有更多的期待。庖丁回答文惠君：“臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。”米哈里引用的英文翻譯是：“Perception and understanding have come to a stop and spirit moves where it wants”。筆者以為，“以神遇”的意思是“以直覺(jué)應(yīng)對(duì)”，譯為“spirit moves”不妥。這個(gè)翻譯誤導(dǎo)了米哈里。遇—moves—flow，中英文字轉(zhuǎn)化后的對(duì)比，令米哈里癡迷東方的“遇”與西方的“流”可以“融會(huì)貫通”。瑕不掩瑜，庖丁解牛確乎符合心流。但《庖丁解牛》沒(méi)有說(shuō)出米哈里的理論。
為什么對(duì)工作的不滿成為社會(huì)主流輿論的組成部分，且出現(xiàn)上述調(diào)查中的悖論？我試做這樣的解釋。
正如米哈里所說(shuō)：“工作可以殘酷而無(wú)聊，但也可能充滿樂(lè)趣和刺激。”最好的體驗(yàn)和最壞的體驗(yàn)都在工作中，而非休閑中。工作中好的體驗(yàn)與個(gè)人性格密切關(guān)聯(lián)，故常常存留和藏匿在私人的內(nèi)心，當(dāng)事人未必有廣而告之的愿望。而工作中的緊張、單調(diào)、勞累過(guò)度和低收入，則因勞工的利益訴求和他們偉大代言人振聾發(fā)聵的言論而進(jìn)入公共領(lǐng)域，傳染眾生。工作雖然有內(nèi)在的挑戰(zhàn)和造成心流的可能性，但工作對(duì)雇主與管理者之外的員工還有其他的重要維度，最大的兩項(xiàng)是自由度和收入。感覺(jué)收入上不公正會(huì)抱怨。一個(gè)可以從工作中獲得心流體驗(yàn)的工人，工作效率多半不低，而如果其收入沒(méi)有相應(yīng)提升，則其抱怨的可能性多半高于效率較低、無(wú)心流體驗(yàn)的工人。所以上述悖論的解釋空間甚大。“現(xiàn)在我寧可做別的事情”，未必是要從有心流體驗(yàn)的當(dāng)下工作轉(zhuǎn)移到無(wú)心流體驗(yàn)的休閑，有可能是從有心流體驗(yàn)但工資低的工作，換到有心流體驗(yàn)且工資較高的崗位上。缺乏自由度，正是青年馬克思一針見血地指出的資本主義生產(chǎn)方式下勞動(dòng)的“異化”。這批評(píng)雄辯且經(jīng)久不衰。
米哈里從心流的角度觸及這一問(wèn)題，他的思路是改良的。他說(shuō)：“通過(guò)工作提升生活品質(zhì)，需要兩項(xiàng)輔助策略。一方面要重新設(shè)計(jì)工作，使它盡可能接近心流活動(dòng)——諸如打獵、家庭式紡織、外科手術(shù)等。另一方面，還得培養(yǎng)像莎拉菲娜、柯拉瑪、庖丁那樣自得其樂(lè)的性格，加強(qiáng)技巧，選擇可行的目標(biāo)。這兩項(xiàng)策略若單獨(dú)使用，都不可能使工作樂(lè)趣增加太多，但兩者雙管齊下，卻能產(chǎn)生意想不到的最優(yōu)體驗(yàn)。”“但目前的狀況卻是，那些有能力改變特定工作性質(zhì)的人，并不重視工作能否帶來(lái)樂(lè)趣。管理者的首要考慮是生產(chǎn)力，工會(huì)領(lǐng)袖滿腦子也都是安全、保險(xiǎn)與工資。短期看來(lái)，這些前提跟產(chǎn)生心流的條件可能有沖突。這實(shí)在很可惜，因?yàn)槿绻と苏嬲矏?ài)他們的工作，不但自己受益，他們的效率也會(huì)提高，屆時(shí)所有其他目標(biāo)都能水到渠成。”
米哈里改革的建議不易實(shí)現(xiàn)。連工會(huì)領(lǐng)袖都不致力于此，說(shuō)明勞資雙方其實(shí)共享資本主義價(jià)值觀：貨幣收益。
但是隨著時(shí)代的進(jìn)展，突破口有望呈現(xiàn)。那就是伴隨機(jī)器人的大規(guī)模問(wèn)世，人們的工作時(shí)間將越來(lái)越少，閑暇將越來(lái)越多。這樣，缺乏自由、自主的問(wèn)題將緩解。工人雖然未能在工作中獲得更多的自由和自主，但其整體生存中自由和自主的時(shí)間大幅度增加。而米哈里的問(wèn)題也將轉(zhuǎn)化，獲得更多心流的主戰(zhàn)場(chǎng)，將從工作轉(zhuǎn)向休閑。
凱恩斯在1920年就發(fā)出了偉大的預(yù)言：經(jīng)濟(jì)問(wèn)題將在百年內(nèi)終結(jié)。“人類自從出現(xiàn)以來(lái)，第一次遇到了他真正的、永恒的問(wèn)題——當(dāng)從緊迫的經(jīng)濟(jì)束縛中解放出來(lái)以后，應(yīng)該怎樣來(lái)利用他的自由？科學(xué)和復(fù)利的力量將為他贏得閑暇，而他又該如何來(lái)消磨這段光陰，生活得更明智而愜意呢？”
好在歷史上的貴族階層已經(jīng)做出了嘗試，積累了經(jīng)驗(yàn)。貴族階層脫離了生產(chǎn)，率先面臨生命不能承受之輕的挑戰(zhàn)。一部分貴族陷入物欲不能自拔，另一部分選擇體育、音樂(lè)、詩(shī)詞歌賦的藝術(shù)化生活方式。中西方在此高度一致。
一方面，米哈里認(rèn)為工作而非休閑，可以造就更多的心流。但另一方面，他討論心流的生動(dòng)案例中，休閑中的活動(dòng)不在少數(shù)，比如他不斷說(shuō)到的攀巖、舞蹈、下棋。這些狹義的游戲，正是我們下面討論的內(nèi)容。
機(jī)器人驅(qū)趕我們?nèi)ビ螒?/p>
工作可以產(chǎn)生心流，游戲也可以產(chǎn)生心流。游戲與心流的關(guān)系更好理解。這不僅因?yàn)橛螒虻奶卣鳌缕濉⒋蚯颉⒊栾@然是有趣的，還因?yàn)槿祟悇?chuàng)造出游戲，目的就是調(diào)整心情，變低迷為亢奮，變渙散為專注。孔子云：“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之猶賢乎已。”
我認(rèn)為游戲王國(guó)中的第一重鎮(zhèn)是體育。米哈里沒(méi)這么說(shuō)，但其在書中專門討論游戲的第五章，是從體育開始的。體育具備造就心流的最佳條件：明確的目標(biāo)，即時(shí)的回饋，易學(xué)難精帶來(lái)的上不封頂?shù)奶魬?zhàn)性。體育的最大功能是幫助人控制自己：既學(xué)習(xí)控制自己的身體——這很好理解，體操、田徑、游泳、球類，都要在控制身體上下大功夫，又要學(xué)習(xí)控制自己的精神，控制自己的注意力。愛(ài)看網(wǎng)球的人都知道納達(dá)爾，他的身體條件其實(shí)并不突出，爆發(fā)力不好是其致命的弱項(xiàng)，而爆發(fā)力幾乎是一切競(jìng)技體育項(xiàng)目不可缺乏的。那他靠什么制勝？靠專注。他可以在四五個(gè)小時(shí)內(nèi)一直集中精力。俗話說(shuō)老虎也有打盹兒的時(shí)候。對(duì)手領(lǐng)先納達(dá)爾時(shí)會(huì)很自然地放松一小會(huì)兒，不想一下就被逆轉(zhuǎn)了。在專注上你比不過(guò)他，你做不到專注每一個(gè)回合，結(jié)果滿盤皆輸。
瑜伽的精髓也在于控制自己，從身體到精神。“第五實(shí)修是進(jìn)入正式瑜伽修行門戶的預(yù)備動(dòng)作，稱作‘制感’。它主要是學(xué)習(xí)從外界事物上撤回注意力，控制感覺(jué)的出入——能夠只看、聽和感知準(zhǔn)許進(jìn)入知覺(jué)的東西。在這個(gè)階段，我們已經(jīng)可以看出，瑜伽的目標(biāo)與本書所描述的心流活動(dòng)多么接近——控制內(nèi)心所發(fā)生的一切。”
球類運(yùn)動(dòng)常常更吸引人，因?yàn)楸确执似鸨朔鞘羌磿r(shí)的、高度刺激的回饋。相比之下，游泳似乎顯得沉悶，如果每天一次能不枯燥嗎？這其實(shí)和有些工作相似，必須在過(guò)程中為自己設(shè)定新的挑戰(zhàn)及目標(biāo)，在迎接挑戰(zhàn)中獲得成長(zhǎng)的樂(lè)趣。我本人差不多一天游一次泳。我排遣枯燥、保持興趣的方法是學(xué)習(xí)、完善和創(chuàng)造多種泳姿。我會(huì)十種游泳姿勢(shì)：光是仰泳就會(huì)反自由泳式、反蛙泳式、反蝶泳式。我游海豚泳雙手并攏只用兩腿，那才真正像海豚。學(xué)習(xí)樂(lè)器也一樣。不持續(xù)練習(xí)不會(huì)提高，持續(xù)下去主要不是靠耐心，而是靠不斷發(fā)現(xiàn)技巧上的微妙差異，靠持續(xù)存在的關(guān)注點(diǎn)。
在中西方古代貴族那里，音樂(lè)和體育是并重的。孔子說(shuō)：立于禮，成于樂(lè)。近代西方哲人席勒說(shuō)：美育先于道德，沒(méi)有美育的道德是強(qiáng)制性說(shuō)教。這是對(duì)孔子“立于禮，成于樂(lè)”的最好注解。美育可以讓一個(gè)人在其精神世界中愉快地領(lǐng)受一種秩序。有了這第一個(gè)秩序，才好順利地接受第二個(gè)秩序，即道德倫理的秩序。非如此道德就是強(qiáng)制。而音樂(lè)是精神世界中最神秘和美妙的秩序。米哈里說(shuō)：“柏拉圖就是因?yàn)榫X(jué)到這種關(guān)系的存在，所以才強(qiáng)調(diào)教育兒童首先就該教他們音樂(lè)；學(xué)習(xí)把精神專注于優(yōu)美的節(jié)奏與和諧之中，意識(shí)的秩序才得以建立。我們的文化似乎越來(lái)越不重視兒童的音樂(lè)技能，學(xué)校預(yù)算每有刪減，最先遭殃的就是音樂(lè)課程，還有美術(shù)和體育。這三種對(duì)于改善生活品質(zhì)極為重要的技能，在當(dāng)前的教育環(huán)境中竟被視為多余，著實(shí)令人扼腕。”他還說(shuō)：“雖然學(xué)習(xí)樂(lè)器從小開始最好，但永遠(yuǎn)不會(huì)嫌太晚。有些音樂(lè)老師的專長(zhǎng)是教導(dǎo)已成年，甚或上了年紀(jì)的學(xué)生，很多成功的企業(yè)家甚至年逾五十才決定學(xué)鋼琴。嘗試與別人合作發(fā)揮自己的技巧，最愉快的經(jīng)驗(yàn)?zāi)^(guò)于參加合唱團(tuán)或加入業(yè)余演奏團(tuán)。”他還提倡學(xué)習(xí)作曲，他說(shuō)電腦中先進(jìn)的軟件使作曲變得更簡(jiǎn)易，普通人也可以嘗試。
游戲如此有趣，2000多年前先哲就告誡人們無(wú)聊了去下棋。那么為什么當(dāng)代人的休閑生活甚至不如工作時(shí)有更多的最優(yōu)體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
有兩大原因。其一，大把大把的閑暇的來(lái)臨，是當(dāng)代的事情，此前是六天工作日，每天八小時(shí)以上的工時(shí)。這種強(qiáng)度之下，休閑主要用于放松和休息。其二，游戲是需要學(xué)習(xí)的。沒(méi)有青少年時(shí)代五年以上的時(shí)光沉浸在籃球、乒乓球、提琴上面，就很難終身保持這習(xí)慣，在閑暇無(wú)聊時(shí)信手拈來(lái)。
相反，沒(méi)有這些游戲的儲(chǔ)備，當(dāng)代人遇到閑暇無(wú)聊，便饑不擇食地打開電視，奔向商廈或網(wǎng)上購(gòu)物。這種應(yīng)對(duì)無(wú)聊的策略一旦建立，就很難改變。如果處在狂飆的年齡，還可能選擇毒品和暴力。因其不需要學(xué)習(xí)，是沒(méi)有復(fù)雜游戲儲(chǔ)備的無(wú)聊者們的便餐。
閑暇必須與游戲結(jié)合，復(fù)雜的游戲必須經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，所以學(xué)習(xí)游戲就是學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)更多的閑暇。
一個(gè)人愿意投身哪一種游戲，是高度個(gè)性化的事情。當(dāng)代人，特別是未來(lái)的人們的生活目標(biāo)將落在游戲上面。這也再次說(shuō)明，今天和未來(lái)人們的生活目標(biāo)，不可能是權(quán)威或他人指派的，而是自己接觸和嘗試后的選擇。
我和米哈里的一個(gè)共識(shí)是，我們都看到了與游戲、與當(dāng)代人的刺激需求密切關(guān)聯(lián)的“癮”。
“精神熵暫時(shí)消失的感覺(jué)，是產(chǎn)生心流的活動(dòng)會(huì)令人上癮的一大原因……很多棋界天才，包括美國(guó)第一任棋王保羅·墨菲和最近一任棋王費(fèi)舍在內(nèi)，都因太習(xí)慣條理分明的棋局世界，毅然棄絕了現(xiàn)實(shí)世界的紛擾混亂……任何有樂(lè)趣的活動(dòng)幾乎都會(huì)上癮，變成不再是發(fā)乎意識(shí)的選擇，而是會(huì)干擾其他活動(dòng)……當(dāng)一個(gè)人沉溺于某種有樂(lè)趣的活動(dòng)，不能再顧及其他事時(shí)，他就喪失了最終的控制權(quán)，亦即決定意識(shí)內(nèi)涵的自由。這么一來(lái)，產(chǎn)生心流的活動(dòng)就有可能導(dǎo)致負(fù)面的效果：雖然它還能創(chuàng)造心靈的秩序，提升生活的品質(zhì)，但由于上癮，自我便淪為某種特定秩序的俘虜，不愿再去適應(yīng)生活中的曖昧和模糊……我們必須認(rèn)清心流有使人上癮的魔力；我們也應(yīng)該承認(rèn)‘世上沒(méi)有絕對(duì)的好’這個(gè)事實(shí)……如果人類因?yàn)榛饡?huì)把東西燒光就禁止用火，我們可能就跟猴子相差無(wú)幾。”
我比米哈里更為樂(lè)觀地看待“癮”。在拙作《后物欲時(shí)代的來(lái)臨》中我說(shuō)過(guò)這樣的話：“有了癮就不會(huì)空虛了。沒(méi)有上癮，不僅仍然有可能陷落到空虛之中，甚至難于與一種行為模式系結(jié)到一起。現(xiàn)代人大規(guī)模地、義無(wú)反顧地陷入‘癮’當(dāng)中，是有深刻的原因和功能的。我們實(shí)際上面臨的很可能是三種選擇：空虛無(wú)聊、尋找膚淺的刺激因而不能真正擺脫空虛，對(duì)某種活動(dòng)上癮。或許癮是幫助現(xiàn)代人解決這一尖端問(wèn)題的歸宿。如是，問(wèn)題的關(guān)鍵就不是從一般的意義上將癮看作病癥，而是比較和區(qū)分各種可以上癮的活動(dòng)，擇其善者而從之。”
書名回歸原著
這本書原著名是Flow: The Psychology of Optimal Experience，1990年出版。1993年臺(tái)灣出版陳定琦先生翻譯的中譯本，名為《幸福：從心開始》。我讀后記住了契克森米哈賴。2012年前后在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了他的四部著作的中譯本，大喜過(guò)望，立即給該社總編打電話索要。能張這個(gè)口是因?yàn)槲覒?yīng)邀為他們寫過(guò)書評(píng)。很快收到兩本書。我再撥電話，重申這四本書我都想要。總編說(shuō)：其實(shí)是兩本，《幸福的真意》《生命的心流》都是2009年出版，銷售得不好，于是2011年《幸福的真意》更名為《當(dāng)下的幸福》，《生命的心流》更名為《專注的快樂(lè)》，重新出版。我頗為震驚，斥責(zé)這做法。總編頗有雅量，悉心聽取，誠(chéng)懇接受。后來(lái)聽劉蘇里先生說(shuō)，這是當(dāng)今中國(guó)出版業(yè)中常見的伎倆。
我的批評(píng)意見分為三條。
其一，權(quán)利問(wèn)題。試問(wèn)書中正文在翻譯時(shí)可否隨意改動(dòng)增減？估計(jì)沒(méi)人敢說(shuō)可以。書名是著作的組成部分，至少同樣不可更改。且為作品起名常常花費(fèi)作者格外的心智和時(shí)間，我自己有切身的體會(huì)：起個(gè)書名，候選常常十幾個(gè)，反復(fù)總要幾十次。譯作中書名篡改最多，其實(shí)最不應(yīng)該。
其二，同一個(gè)中譯本，為了推銷不斷更名，將造成全方位的混亂：從圖書館的書名目錄，到學(xué)者的引用注釋，再到讀者的搜索記憶。出版社敢這么做，堪稱無(wú)知無(wú)畏。而出版管理者對(duì)此不聞不問(wèn)，十足的尸位素餐。
其三，從出版社自身的利益看，更名的勾當(dāng)也是愚不可及。須知，促進(jìn)名聲傳播，再好的宣傳炒作也不如朋友同學(xué)間的口耳相傳。第一批讀者中的五千粉絲將這本好書告知三萬(wàn)人，后者休想找到它了，因?yàn)樗呀?jīng)改頭換面。
最后，我們討論這本書的譯名。英文名是Flow: The Psychology of Optimal Experience，臺(tái)灣版書名是《幸福：從心開始》，大陸第一版書名是《幸福的真意》，大陸第二版書名是《當(dāng)下的幸福》。Flow、Optimal Experience、Psychology，原書名中的三元素在三個(gè)中譯本中無(wú)一呈現(xiàn)。而中譯本的三個(gè)書名中的幾個(gè)核心詞：心、幸福、真意、當(dāng)下，均不見諸原書名。原書名既亮出自己的身份：心理學(xué)的學(xué)術(shù)著作，以區(qū)別世俗的心靈雞湯，又頗有懸念和銳度，分別見諸這兩個(gè)詞匯：flow、最優(yōu)體驗(yàn)。三個(gè)中譯本的書名，統(tǒng)統(tǒng)背離原書名十萬(wàn)八千里，自甘插上雞湯的標(biāo)簽。
嚴(yán)復(fù)云：一名之立，旬月躊躇。貶過(guò)別人，該拿出自己的主張了。好在我思考其名已過(guò)月旬。
書名的后半截：The Psychology of Optimal Experience，老老實(shí)實(shí)譯作：最優(yōu)體驗(yàn)心理學(xué)，應(yīng)無(wú)爭(zhēng)議。措辭上或許存在的小差異，小到可以不論。
關(guān)鍵在于Flow。直譯成“流”或“涌流”不妥，因讀者會(huì)每每不解，乃至“流”在正文中出現(xiàn)恐怕需要加上引號(hào)。
敝人以為，可以考慮的譯法有二。其一，心流。其二，福流。
人類語(yǔ)言中造詞的精髓是借喻。無(wú)借喻則勢(shì)必要造出太多的詞匯，乃至頭腦無(wú)法駕馭。Current和stream是英文中早就存在的詞匯，有各自的最初含義，后被借用于electrical current(電流)和stream of consciousness(意識(shí)流)的組合中。在此構(gòu)造中，漢語(yǔ)的譯名來(lái)得更簡(jiǎn)潔，不麻煩其他字，只一個(gè)“流”字：電流，意識(shí)流，寒流(寒冷的空氣)，潮流(社會(huì)風(fēng)氣)。故心流、福流有傳承，是“流的系統(tǒng)”的延伸。道可道，非常道。這個(gè)流，非常流。
心流與福流，二者高下得失如何？?jī)蓚€(gè)譯法敝人都能接受，但微微偏向“福流”。“心”更寬泛，“福”更具體。本書討論的其實(shí)就是“最優(yōu)體驗(yàn)之流”，最優(yōu)體驗(yàn)就是幸福，故“最優(yōu)體驗(yàn)之流”可以簡(jiǎn)稱為“福流”。除了意思更貼近的優(yōu)勢(shì)，“福流”還是音譯。音譯與意譯如此合一，實(shí)在難得。當(dāng)然，“福”在漢語(yǔ)中有“運(yùn)氣”的意思，這是本書“最優(yōu)體驗(yàn)”的概念所不包含的。但是“福流”不等同于“福”，在其特有的語(yǔ)境中它與“運(yùn)氣”極少關(guān)聯(lián)。
敝人以為，心流的最大優(yōu)勢(shì)是，本書正文中頻繁出現(xiàn)的Flow在中譯本中統(tǒng)統(tǒng)譯作“心流”。故因有逾萬(wàn)冊(cè)的中譯本做載體，在中文讀者中流傳了二十年，“心流”已經(jīng)被很多中國(guó)人接受。語(yǔ)言的形塑中，“選票”(即眾人的使用)的力量每每大于邏輯和規(guī)則的力量，何況“心流”的譯法不離譜。敝人本想嘗試以我認(rèn)為剛好的“福流”動(dòng)搖“心流”的地位。這當(dāng)口，本書的編輯就書名求教本書作者米哈里，此實(shí)為解決翻譯難點(diǎn)的正途。米哈里的兒子研究東方哲學(xué)，懂中文。父子商議后認(rèn)同“心流”的譯法。于是，敝人打消了鼓吹“福流”的想法。
一般而言，我不贊成書名屢屢更改，但高度認(rèn)可這次更名，因?yàn)槎缎牧鳎鹤顑?yōu)體驗(yàn)心理學(xué)》是回歸原著。
鄭也夫
2017年7月30日
