扮一個農民
——南生
——獻給我的父親
2017.3.12
今天
我想去地里割草
想去背上藥桶打農藥
許多年了
背藥桶打農藥的,
始終是父親一個
今天我想去放羊,去趕牛
把牛和羊趕到河里
逼它們交出我的童年
今天
我不準備去寫詩
我準備去扮一個農民
像我父親那樣的人
這么多年來
我生在農村,長在農村
可我沒有一點農村的樣子
我不像父親,一點也不
我會下地,但我不會干農活
父親總說我做的不對
是的我總是這樣
所以我成不了農民
成不了我父親那樣的人
我只會寫詩,并且總是瞎寫
我把自己寫的不像自己
我把自己寫成一個農民