啄木鳥文學院征文—童

鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

小時候，房屋后面是一大片果園，被一彎淺淺的河水分隔開來。我和弟弟常常在午睡后去河水邊嬉戲玩耍，小腳丫在清涼的河水里蕩來蕩去。摘下桑樹葉當小船，看著它們流向遠方，我會閉上眼睛許愿，希望一家人永遠開心快樂，希望我快快長大，長大后掙錢給爸爸媽媽花，希望弟弟身體越來越好。

那時候的天空很藍，白云無精打采地掛在藍天里，時而一個哈欠會噴出一陣雨。我們常常光著腳丫跑去竹林里玩捉迷藏，跑到田埂上爬上白楊樹，褲兜里滿是桑葚干，我們一邊吃一邊用桑葚干扔對方。弟弟常常開懷大笑，笑得前仰后合，陽光透過樹枝葉印下一個個光圈在他蠟黃的臉龐，憔悴的小臉揚起明媚的笑容。他的手抓著樹枝，手臂細如柳條與枝干融為一體，骨瘦如材的模樣讓人心疼。

夏日炎炎，我們也喜歡躲在果園里玩彈弓。我有一把彈弓，用它來打小鳥，可惜屢屢失敗，幾乎沒有打中過。弟弟的彈弓是爸爸親手做的，用粗的Y型枝丫，纏繞上皮筋，包上小石子可以打好遠呢，我滿心滿眼地羨慕。我的彈弓是我自己做的，作廢了一個又一個，我都不滿意，玩一陣就扔在一旁不再理會。

父親手把手地教弟弟玩彈弓，可是，弟弟并不是那么喜歡玩，玩著玩著就扔在一旁，他喜歡躺在樹干上閉上眼聽蟬鳴鳥語。父親會在樹下搭一涼椅，給他講故事，父親的眼睛從未離開過他。我總是不合時宜地破壞氣氛，在他講故事的時候拉開彈弓，驚飛一群小鳥。那是我第一次打到一只鳥，它的腳受傷了，飛不動便掉落下來，我奔跑著撿起小鳥跑至父親身旁。漲紅了臉給他看我的戰利品，我心跳加速，全身血液沸騰，父親一定會表揚我，我在心里默默祈禱。可是他只是用余光瞟了我一眼，擰著眉，眼神里的漠然讓空氣凝固，我只感覺到呼吸艱難。我們之間隔著一米的距離，仿佛隔著永恒，那是我無法跨越的長度。

只見父親抱著熟睡的弟弟，眼眸里滿是溫柔，他撫摸著他的頭發，眼神一刻也不離開他的臉。那是一個多么慈愛的父親啊！那種溫暖的眼神，我無比渴望卻觸不可及。我跟在他們身后保持著一米的距離，小心翼翼，戰戰兢兢。

我和弟弟其實是雙胞胎，我先出來所以做了姐姐。我身體很好，白白胖胖，在他們看到是女孩時，便把希望寄托在第二個孩子身上。果然后出來的是男孩，父母親滿心歡喜，可是弟弟出生時只有巴掌那么大，青紫色的皮膚包著纖纖細細的骨骼，像一個瓷娃娃，一碰即碎。醫生說雙胞胎在子宮里會相互競爭營養，物競天擇從娘胎里就已經開始了。

弟弟從出生時就體弱多病。在我可以背著小背簍去割草的時候，弟弟還趴在母親背上，坐在父親肩上，被他們擁在懷里。每個夜晚弟弟都睡在他們中間，而我只能睡在角落里的小床上，眼睜睜地看著他們相親相愛。無盡的寵愛讓弟弟瘦弱的臉多了燦爛的笑容。我多么希望我也是一個體弱多病的孩子，可以乞換來父母親的憐憫。這個世界真不公平，明明弟弟什么也沒干，卻能得到他們的愛。

我是姐姐，這句話母親重復說過許多次，所以我要肩負起照顧弟弟的責任。我們一起上學一起放學，下雨天路不好走，我要背著弟弟去學校，背著弟弟回家。而弟弟也很懂事，不哭不鬧，靜靜地趴在我背上。回到家，我笑著告訴母親：“弟弟很輕，我背得起。”母親眼里的憂傷讓我全身為之一震，我是多么傻去觸碰到母親的傷疤。

母親會第一時間去檢查弟弟身上的衣服有沒有濕，有沒有著涼。而我全身濕透地站在那里看著這一切只覺得心里冰涼。有一次我故意站著等母親發現，母親始終忙著做自己的事，她進進出出好幾趟都未發現我的衣服是濕的。鄰居來我家借東西，看著我隨口說了一句：“寶貝兒，你衣服濕了，趕緊換下來，別著涼啊！”那是我第一次聽到別人叫我寶貝，那個人卻不是我的親人，一個比陌生人熟悉一點的人毫不吝嗇地叫我寶貝，我頓時淚如泉涌。當我換下衣服，母親很隨意地說了一句：“你還知道換衣服啊，回來都這么久了。”原來她不是不知道，只是不吭聲。

母親想過各種辦法給弟弟增加營養，讓弟弟多吃一些，身體好一些。她將飯和豬肉拌在一起放進竹筒里，然后放進灶火里烤著吃。弟弟最愛吃竹筒飯，竹子的清香伴著烤肉的香味飄進我的味蕾，我躲得遠遠的，不愿看見。

父親要出一趟遠門，他承諾兒童節前回來，走之前詢問我們要什么禮物。他說商店里有布老虎的披風，正適合小孩子披在身上，可威風了。弟弟最喜歡布老虎了，他收藏了好幾個，每一個的形態都不一樣。虎虎生威，父親說那是英雄的象征，每一個喜歡老虎的人，心里都住著一個英雄。可是我只想要一個公主玩偶，當父親問我：“你不想要嗎？”我沉默了，心里很糾結。我能說不嗎？能嗎？不，不能，我不能，我害怕父親失望的眼神。所以只好滿意地點點頭，告訴他我很想要，我可喜歡布老虎了。

我10歲兒童節那天，拿著父親買的布老虎披風將它披在身上，用彩色筆在額頭上寫上一個“王”字。張牙舞爪、齜牙咧嘴發著“嗷嗚....嗷嗚...”地叫聲，逗得滿屋子人哈哈大笑。他們越是笑，我越是興奮，越是卯足了勁表演。父親驕傲地說：“老虎是森林之王，我們要像老虎一樣英勇。”

母親說：“一個女孩子，早晚是別人家的，有必要寄予厚望嗎？”那些聲音明明進了我的耳膜，我甩甩頭怎么也揮不去，我裝著沒聽見，就當什么也沒發生。

奶奶趕集買了一大箱牛奶回來，讓我和弟弟喝，親自打開包裝分給我和弟弟一人一瓶，我膽怯地接過牛奶，看了看母親漠然的表情。奶奶一個勁地讓我們快喝牛奶。我和弟弟很開心，兒童節收到了禮物，又可以喝牛奶。我打開包裝喝了起來，母親意味深長的眼神讓我不寒而栗，她慢悠悠地說道：“那是弟弟的牛奶，你明知弟弟身體不好，也要搶著喝嗎。”

一字一句扎在我的心尖上，它們在腦子里回想，經久不散。那聲音狠狠地擊中了我，一種突如其來的痛楚撕扯著我，眼淚像一團固體塞在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。我側過頭看向窗外，光線刺破云層破窗而入照在我的身上，我感覺到被灼燒的疼痛。

在母親地注視下，我面無表情地喝完牛奶，起身離開。從那天起，到以后的很多年，我都不再喝牛奶。每次看見，胃里翻江倒海地難受。前塵往事不會被遺忘，它們鉆進皮膚里，流入血液中，和你的骨骼融為一體，伴隨著你一起成長。

可是人就是那樣奇怪的生物，對無比渴望而又得不到的東西，心里總會想出一千種一萬種方法去嘗試得到，直到一次次親眼見證它不屬于你，也仍舊不甘心。

奶奶看見我落寞的表情。第二天，送給我一只灰色的小綿羊，它可真是可愛啊！通體灰色的卷毛，柔軟溫順，臉頰一拙白毛，耳朵粉紅色，一根根藍色的血管清晰可見。

第一次見到它，它的眼睛就沒離開過我，它一直盯著我，一直盯著我。不管我去哪里它都跟著。我做作業的時候，她蹲在我的腳邊，我上廁所，它守在門外，我關上門睡覺，它會眼睜睜地看著我關上門，直到第二天醒來，它聽見動靜第一時間來到我的門前，眼巴巴地望著我。才相處幾天，它對我就是那樣不離不棄。我第一次感覺到被需要被關注。它成了我童年里最珍貴的寶貝。我的生活不再是一片荒蕪，每天有了牽掛，我會第一時間起床去看它。放學回到家，我會趕著它去田里，然后蹲在它身旁看著它將青草嚼進嘴里，嘴巴一歪一歪永不倦怠地咀嚼著。直到太陽開始西斜，一道紅霞披在它身上。

夜里，我會牽著它一起坐在院子里看滿天繁星，看淺淺銀河。我給它講故事，一個接著一個地講，它專注地看著我，眼睛都不舍得眨一下。好似全部都聽懂了，我難過時會與它訴說，開心時也會與它分享。我真的很開心，有了它我不再是一個人了。我把我滿分的卷子給它看，它好像真的看懂了，我看見了它嘴角邊的笑容。

我只是在心底想，那么多次我把滿分卷在放在桌子上渴望父親或母親能看一眼，可是，他們只是責怪我不收拾書包，卷子到處亂放。弟弟的每張卷子，每一次測評，他們都會看。

父親買了一輛二八大杠自行車，特別高，對于小孩子來說想要學會是很難的。可是弟弟不一樣，男孩子天生就對機械敏感，父親教了幾次，弟弟就能獨立騎了。我學了好久都學不會，父親第一次這么有耐心地教我，我努力想要學好，每一次騎幾米遠的距離就失衡栽倒下來。

看著父親失望的表情，我難受極了。趁著他們午睡的時間悄悄練習，跌倒了又爬起來繼續練，膝蓋、胳膊拐破了也沒關系，我必須和弟弟一樣，一定要學會。經過一個星期的勤苦練習，我總算學會了，細密的汗珠從額頭上沁出，血管因期待而不安分地跳動，我多么希望父親看見。

周末，和父親、弟弟一起去操場騎自行車，父親讓我們一人一圈。輪到我時，父親準備過來給我掌車，我告訴他我可以。果然我順利地騎完了一圈。到達終點時，看見父親的手疼惜地撫摸著弟弟的頭，不知他們在談論什么，兩人相視而笑，那笑容是多么的溫和可親啊！我以為他看見我學會騎車會很驚訝，會給我更多的目光，甚至是獎勵。他只說了一句：“還不錯嘛，不算太笨。”

輪到弟弟騎了，我偷眼望向父親，我看見父親的目光始終停在弟弟身上，隨著他的身影移動，弟弟轉彎轉得太急時，他眉頭緊皺，弟弟騎得太快時，他的腳步都變得焦躁不安了，準備隨時跑過去接住弟弟。

夜里，我反反復復做著一個夢，夢見自己在一個深坑里面，四周一片漆黑。我怎么也走不出去，抬頭看不見一個人，哭喊著也沒有人回答。

我們家在清水河下游，每到插秧時都會開閘放水。有時候也會遇上雨水多的季節。特別糟糕的是那一年連續下了好幾天的雨。河堤承受不住重量有些傾斜，父親跟著村里人冒著大雨去修河堤。他走時穿著一身蓑衣，手里帶著工具，邁開沉重的步子經過屋后那片果園。我看見他的雨鞋在泥濘里留下一個個腳印，莫名地感到心慌。

黑云將天空壓得很低很低，似乎要崩塌下來。一道閃電，一聲清脆的霹靂，雨越下越大，由點連成線又融成一道道水柱，水柱漸漸變大，猛烈地敲擊著屋頂，沖擊著玻璃。連續幾個小時降雨量持續增長，風掛得更猛了，像一頭猛獸，呼嘯著，怒吼著，樹尖被吹得左傾右倒。風夾著雨柱撞擊門窗時發出低沉的嗚嗚聲，連大地仿佛都在顫抖。積水已經能掩埋過腳背。

母親放心不下，囑咐我帶著弟弟上樓，照顧弟弟。她帶上雨具出門了。村子里去修河堤的人一個也沒有回來。我在樓上看見他們的家人焦急地等在門口，萬般無奈。我在心里默默祈禱，一定要平安！一定要平安！一定要平安回來！

又過了一個小時，他們還是沒有回來，河水決堤了。屋子后邊河渠里的水夾著泥土嘩嘩地向下流淌，滔滔不絕，泛起淺黃色的浪花。水已經快到小腿了。我把小綿羊牽上樓，和弟弟守在窗邊焦急地等待，心中祈禱了無數次，雨仍舊沒有半分停下來的意思。

如果發生洪災，父親的后果將不堪設想，我向著河堤方向大聲呼喊他們，聲音被風雨聲淹沒，毫無辦法。我急得樓上樓下走來走去，不知所措。突然，我發現家里有一塊浮力板，那是父親做給弟弟在河邊游泳用的。我取了下來抱在懷里，交代弟弟待在樓上那里也不要去就出門了。

風雨急促地拍打在我身上，我幾乎睜不開眼睛，只能側著身子走，一步一步艱難地向前移動。河水在我小腿下奔流而過。我覺得眼前像是一個巨大的黑洞，我找不到他們，拼勁全力喊他們的名字，聲音穿不過重重雨柱。我看見田地里一片汪洋，渾濁的水快要看不到邊際了。如果命運的黑洞靠近我，我逃不掉，也躲不了。

所幸，上天仁慈。雨漸漸小了，我看見一群人從山坡上走下來。是的，那就是他們，我驚喜萬分，喜極而泣，我呼喊著爸爸、媽媽，快速地向他們一步步走去，感受到一種劫后余生的恩惠。

母親見到我的第一句話：“弟弟呢？讓你照顧弟弟，你跑這里來干嘛？你看這里多么危險，你怎么這么不懂事。”她惡狠狠地剜了我一眼，自顧自地走了。父親盯了我一眼，什么也沒說。

我有一瞬間大腦空白，懵在那里不知所措。跟在他們后面始終與他們保持著一米的距離，我緊了緊身上濕透了的衣服，冰冷的感覺流進全身，凍住血液。冷，從心底流出的寒意包圍著我。母親的那句話始終在我耳邊縈繞，一字一句仿佛暴雨般敲擊著我的心臟，使它延著血脈碎裂開來。

靈魂的裂痕是永遠也無法彌補的。

回到家，母親第一時間捧著弟弟的手，噓寒問暖；弟弟說害怕，父親低聲安撫。多么母慈子孝啊！多么溫馨的一家三口啊！

真相如刺破黑暗的光線襲來，我感到一陣眩暈，努力支撐著自己破碎的靈魂，回到房間換下濕透的衣服。

夜里，燈熄了，星星也不見了，伸手不見五指的黑，我從未覺得恐懼。我真想隨著它們一同熄滅。

很不幸，我感冒了，大病一場。母親讓我待在房間里不要出來，怕傳染給弟弟。我每天不得不喝那些很苦的中藥。母親不止一次對我說起我這次生病花了多少錢，數落我這么大個人了還這么不懂事，身為姐姐連自己都照顧不好，不能讓父母省心，養我有何用。

因為生病，我一直沒出門，也好幾天都沒有看見我的小綿羊了。這一天，父親端來一碗羊肉湯。我如同遭遇雷擊，驚恐地失聲尖叫，一股強大的悲傷在體內橫沖直撞，我閉上眼，張著嘴，無聲抽泣。父親只是輕描淡寫地告訴我，那只羊生病死了，所以他宰了它。他扔給我一只布老虎，并告訴我里面有羊毛，特別保暖。

那一刻，我真想割開自己的血管，把血液還給他們。我們之間隔著一片汪洋大海，我連張口的力氣也沒有了。抬頭看見低垂的天空在銀白光的炙烤下愈加蒼白。

漸漸習慣了那些痛，心底的期望值一點一點地歸于零。痛著痛著也就感覺不到痛了，原來時間真是一劑良藥。

只是許多年后，我才發現早年的傷痛一路跟著我，它生長在我皮膚里，鐫刻在我心間，埋藏在我腦海里，流進骨髓里，早已與我融為一體。我無法逃離出身，那是我的宿命。

13歲的那年暑假，父親在南方找到一份好工作，弟弟跟著父母親一起去了南方，父親說那邊學費太貴，先讓弟弟過去讀書。安排我去縣城讀書。

我生命中最后一個童年，背上我的帆布包，帶著我心愛的布老虎，踏上了新的旅程。

柏油路在炙熱的陽光下閃著微光，路旁的白楊樹整整齊齊排列著向著遠方延伸，陽光透過樹縫在地面搖碎了一地樹影。

心底那個灰暗的角落不再渴望陽光。