我的父親是農民，我是農民的孩子。
所以我其實也是農民。
2017.8.12? ? ? 星期六? ? 天氣:陰
父親生于1967年，今年50歲整。
在這50年里，他從兒子變成丈夫，由丈夫蛻變成父親，這些角色的轉換從來都不輕松。
無論歲月如何變遷，無論造化如何弄人，無論身心如何疲憊，無論脊背如何彎曲，無論眼角刻下多少皺紋，無論手上長多少老繭，他都只做過一份職業:農民。
農民是一個永遠不用擔心被解雇的職業，他一做就做了50年。
小時候長久地呆望著藏在抽屜里父親的身份證，看著他英俊的臉龐，大而水靈的眼睛，覺得他是全世界最帥的男人。
可是上天并沒有眷顧這個男人，36歲那一年他成了單身漢，一直單到50歲。
我想他會長久地單下去，直到走完屬于他的旅程。
父親在村子里是出了名的大力士，在他年輕的時候，隨便就能將重達200多斤的重物背起。即使現在年老了，他依然比同齡人的力氣大出許多來。
自母親因病走后，父親獨自帶著我，用勤勞的雙手在地里刨出了一片屬于我們自己的小天地。
初中以前，我和父親住在一所破舊的土房子里，一下暴雨土房子里就會積很深的泥水，像是要將我們吞沒的樣子。
父親咬牙砌了磚房，除了一些他不會的技術活兒，其余的都是他自己完成的。
那時我在學校念書，竟然沒有幫他做過任何一件事情，想來便覺得慚愧。
雖然磚房子里沒有經過精裝修，但也能滿足我們基本的住宿問題。
直到現在，每逢大雨天，父親總是張大嘴巴笑得合不攏嘴，他蹲在門檻邊看著氣勢洶洶的大雨對我說:“這下無論下多大雨，我們也不怕了，要是還住在土房子里，早就被水沖跑了。”
我笑著回應他說:那是真的。
我們村里人靠種辣椒、西紅柿、白菜等蔬菜來贏得收入，如果哪一年菜商的收購價高，我們便能獲得與付出成正比的收入，反之則是糟糕的一年。
記得高考結束的那一年，地里的西紅柿碩大而圓潤，粉嫩粉嫩的掛在枝頭葉片的縫隙間。
可是那一年的收購價低得令人心寒。
父親堅持在地里將西紅柿摘下來賣給菜商，猶記當時的收購價只有0.15元每斤。
父親彎著腰，左手提著一個桶，右手將西紅柿從藤蔓上摘下來，放進桶里。
他一邊摘西紅柿，一邊挪動桶子，一邊笑盈盈地并不抬頭看我地說:“瞧這些番茄長得多好啊，就是價低了點。”
除了“長得好”，大字不識一籮筐的他大概也找不到別的更好的形容詞來形容番茄了。
我蹲在一旁重復著他的動作，一邊摘西紅柿，一邊挪動桶子，一邊笑盈盈地和他說話。
但我心里明鏡似的，當我看到父親的汗滴順著臉頰如雨下時，我的心緊緊地揪在一起。
那種痛，隱隱的，一直埋在心里。
我知道，無論西紅柿的收購價多低，父親都會賣，因為那是湊足我學費的主要來源。
小時候，父親在地里勞作，母親把飯做好后便對我說:快去喊你爹回來吃飯！
我跑到院兒里的土堆上扯著嗓子喊:“爹，爹，爹，回來吃飯。”直到他回來為止。
父親回來后有時會在倒好水的臉盆里洗手，有時候甚至不洗手直接吃飯，然后丟下碗筷又去地里干活兒了。
現在，父親老了，家里的地種得越來越少了，甚至荒蕪了許多。他只種一些簡單的作物，例如玉米、土豆。
我贊許他的做法。
我常常向他做出承諾:爹，你放心吧，你就是不種地了，我也不會讓你餓肚子的。
父親總是笑嘻嘻地說:在他自己還能勞動的時候，盡量減少我的負擔。
其實我就在離家不太遠的市里工作，可是一年里也頂多回去兩次。
每次年中回家，正是父親忙碌的時候，我依然還會在地里幫父親干活兒。
然而現在父親總是說我不會干活，讓我回去。但我每次都不會聽他的。他走前面，我便一聲不吭地跟在他后面。
他施肥，我幫他施肥；他除草，我幫他除草，他種小菜，我也幫他打下手。
我知道他說我不會干活兒，其實是不想我累著，難得回家一次，他不舍得我累著。
我時常回想我與父親這十幾年來相依為命的日子。哪怕一路跌跌撞撞，竟也歌聲嘹亮。
我時常回憶父親坐在田埂上與臨近在地里干活兒的人聊天的場景:他指尖叼著一支煙，微閉著眼睛，時而大聲笑，時而低語。
印著天邊的晚霞，好一幅美圖。
我也時常回憶起曾與父親鬧過的些許不愉快，我也曾任性過，但每一次他都選擇了原諒我。
他常說:人都是命。
我知道他是在說自己。
我的父親是農民，我是農民的孩子。
本文參加[鄉土故事]一個沒有獎勵的征稿，你參加嗎？，我的回答是:當然參加呀！
我是周小北baby，上次在簡書交友說的27歲我想回農村種地是真的。
