我真的很不想寫高考這個話題，因為寫著寫著，就得寫自己讀書時的傷與痛，就得自曝其丑。而對于剛開了個人微信號的我來說，不想在頭三天就斷了片。雖然我貌似看了許多書，但真槍實彈地寫起來，我發現自己的輸出相當有問題。
你看，我敲鑼打鼓地吆喝這么多人關注我，就好比，戲臺搭起了，觀眾坐好了，音樂響了起來，追光燈打在我身上，而我，突然不知所措，大腦一片空白。
好吧，總不能辜負觀眾。請聽我的碎碎念。
1
對于我或者很多人來說，高考從來就不是一個輕松的話題。
從來就不是。
以至于我高考已過去了這么多年，可每年，我總有那么幾次要夢見高考。沒法，這種焦慮已深入骨髓，根植于每一個細胞。
夢把高考的焦慮更加擴大。有時是高考遲到，想快速跑向考場，可是老是跑不快，甚至有時抓住旁邊的柵欄像劃船一樣使勁劃，還是不管用；有時是答題時筆出問題了，寫不出字；有時是快要交卷了怎么還有那么多題沒做；有時是題目不會做，我想剽竊同桌的答案，可怎么也抄不到。
情境好一點的夢大概就是，快高考了，我得把歷史地理非常認真地背一背，我得考好一點的大學，努力了，還有可能考上清華北大。
多么美好的對現實彌補性的夢。
可是這夢做著做著，就會發現那些歷史題，怎么像從沒學過一樣？心里又是一陣急。最終還是變成了焦慮的夢。
2
我讀書天分不高，理科是傻白憨。記得初中畢業時，我洋洋灑灑給父母呈書一封，意思是不想讀書了，想做一名裁縫。而深受勞作之苦和嘗遍人間冷暖的父母堅決不答應，“萬般皆下品，唯有讀書高”。他們認死理，我只能讀書。
我砸鍋賣鐵都要供孩子去讀書。這幾乎成了我父親那幾年的口頭禪。我母親在這一點上與父親驚人的一致。
這是他們的決心，可我對讀書實在沒有興趣。所以我讀書是很壓抑的，總覺得背負得太多。
可我偏偏讀書不開竅，不懂得理解記憶是一件多么重要的事。
拿學地理來說，后來才慢慢明白，看著地圖，根據經緯度位置地形氣候等來記憶，其實是一件輕松而有趣的事。而當時我腦袋里一片混沌，就那么死記硬背，能記住個什么？
我落榜復讀是該然的。
多年后，我站在講臺上，一遍又一遍地對我的學生說：理解，理解，理解。甚至越俎代庖地在黑板上畫紅軍長征路線圖，幫他們形象地去記憶途中所發生的歷史事件。
并說，腦海里要有幅地圖，要不然死記怎么記得住。仿佛在指引當年白癡的自己。
3
我是死心塌地不想走高考這條路的，毅然決然地拿把鋤頭去薅草。我笨拙地鋤掉了禾苗。媽媽紅了眼圈，要我去加工廠拿東西，具體是什么我忘了，多年后才明白其實就是不想要我干農活。我走到加工廠剛準備開門，媽媽跟著趕來了，說，這么大的門，你怎么開得好？開時左邊的門要往上抬高一點點的，你有什么力氣？
家里雖窮，但一直是把我做公主養著的。我老弟境遇沒我好。記得他去年暑假回家，講到小時候放牛，說牛要搔癢了，就直往笆茅里鉆，惹得他豁了滿身的口子，我直好奇，問他，我家養過牛嗎？我怎么沒一點印象？他看著我沒說話，旁邊的滿姨把他沒說的話說了：你從小嬌生慣養，做過什么事？
我禁言。后來母親告訴我，隊里的牛每家輪流養的。
我老弟特別害怕農活，尤其厭惡掐棉花尖和插秧。這種害怕和厭惡最終變成了生產力，他成了高考的受益者。
4
很羨慕現在的學生，老師不僅把地圖分析得那么透徹，還使用白板教學動畫演示，形象生動。不開竅也會開竅，就是我們老家的土話：碌碡都會鉆出兩個眼。
我還記得我老弟教我背政治，他以村里的瓦窯為例，說了供求與價格的關系，讓我慢慢明白其實政治也是布滿經緯線索的。
后來滿老師教我們高三政治，我發現她把每大題歸納成幾小點，每點扣扣相環，我背得特別有感覺。那是我各科都不好，唯獨政治，愈學愈優秀。滿老師后來叫我名字，都會在平字后面加個兒字，顯得特別親切。
開竅是在復讀的時候，我終于知道讀書不是死記硬背的。這么個淺顯的道理，我偏偏走了九曲十八彎才悟出。
難為了年少的自己。
后來我猛學英語。也只有復讀時，才真正接觸英語聽力。當時是二中的辛老師兼職教我們聽力的，那時她已懷孕，每次爬到山上的學校，都烏青著嘴，很累的樣子。
進入大學后，記得室友陳立說，我班語法胡平是最過硬的。我知道那是我做的無數題練出來的。
5
我三哥經常給我送菜。記得我復讀時，他能騎自行車一直騎到山頂的學校。他像父親一樣叮囑我努力學習，然后捏著后剎慢慢騎下山。我站在桔子樹下，看著他消失在拐角處，心里想著將來我該如何對他好 。
可是我的書讀得這么迷?？床灰娗巴?，首先就讓一大家人失望了，對他們有什么好可言呢？
有時就望著一山的桔樹哭起來。
我媽媽有時也騎自行車給我送菜，甚至和看門的那對中年夫婦混得很熟了，那男的右腳有點跛。我家的加工廠也榨油，記得還給他們賣過菜油。
高考完了的那天，我三哥接我回家。我把書和本子扔在地上，想與它們來個徹底的告別。三哥把它們一一撿起來，說，不扔了，可惜了。
卷了鋪蓋，三哥要我看看床底下，說，看掉了什么東西沒有。
“能有什么東西掉呢 ？”
“你的肉啊?！?/p>
我那時很胖。一直記得三哥幽的這一默。
我的補習班里有兩個女同學愛上了我三哥，信是寫給我的。其中有個女孩用了很多排比句，來表達她強烈的愛慕之心。
我以別人的眼光來審視我的三哥，發現他非常英俊，體貼人。
6
那年夏天，農村火熱的雙槍時節，我和弟弟在家閑著，我們都剛剛經歷高考。（貌似老弟每年是逃不脫雙槍厄運的，那天怎么悠閑在家？）我看見學?？撮T的那個男人跛著腳朝我家走來，他進門就說送恭喜。我想，我們這帶人習俗就這樣，進陌生人家總說這么一句。我還心想這人真能找，買個菜油找這么遠。
原來是大學錄取通知書來了，別人的已拿走多日。我給了他30元的喜錢。
去給父母報喜，先是慢慢走，后來是跑的。
我父親正在扯秧苗，他聽后，雙手攥著秧苗，提上提下在水里使勁洗，一田的水蕩起無數漣漪。
這年夏天，我和弟弟同時考上了大學。雖然羞愧，畢竟是個喜劇色彩濃厚的羞愧。
我這個倒票子終于被塞出去了。父母的夢想化繭成蝶！
7
若干年后的今天，2016年的6月8號，高考終于結束了。我所在縣城的考生像以往每一年的畢業生一樣，早就有了考后瘋狂玩耍的計劃。每年的這幾天，深夜的街上還游蕩著松懈下來的學生。歌廳酒吧賓館外灘燒烤店，到處都是半大不小的毛頭小伙子和女孩。他們似乎要把這十幾年虧欠下來的游戲和娛樂一夜補上似的，都決定不累不歸或者累了也不歸。
我小舅舅的孫子于子豪就是其中的一員，他興奮地走出考場，對前來接他的媽媽說，今晚和同學出去玩，我們早就約好了的。
語氣堅定，不容拒絕。
你的爺爺沒了。
人生里的幾種絕無僅有的體驗讓他幾分鐘就都體驗了：十幾年學業重壓之后的放松和親人給他的死亡啟蒙。
這個一米八的大男孩就坐在花壇邊緣哭了?；氐剿麪敔數睦霞遥雍篮退母赣H，這兩個高大的男人，伏在舅舅的棺木上大放悲聲。
我小舅舅那天說，還只到五號，撐得好七虧。（我們這兒的七虧就是累的意思）
已經不容易了，畢竟，還是讓孫子看到了他的遺容。
今年的高考，說起就有那么點悲壯的意味。
2016.6.8晚
