清早父母又打來電話問今天回不回家吃飯，我還是找了個借口說不回去了。其實是怕他們知道我生病了擔心，干脆等身體恢復了再回去看他們吧。但畢竟是中秋佳節，心里難免有些小小的悲哀。一家人在一起吃個飯是中國人對團圓最好的詮釋，我們七零后多少還在這些傳統的影響中。
記得高中時一次感冒，早上躺床上不想去上學了。母親上班前告訴我，好好休息，睡一覺就好了。其實我知道，也沒那么嚴重，能正大光明不去上學就好。中午，母親比平常早回了家，她來到我房里，摸了摸我額頭說，你看，我給你買了雙鞋，你感冒一定是腳受了涼，這雙鞋暖和。我有氣無力地問，多少錢買的？她笑笑，伸出了一個巴掌。五十？我說。她搖搖頭，用盡乎夸張的表情告訴我，五百多一點。天哪！那時一雙奇安特也就二百多元，什么鞋這么貴啊？原來是英國的寶馬仕！于是，我下午就穿著新鞋去上學了。
小時候，我們總會因為各種原因對父母撒嬌甚至耍賴去要求點什么。什么時候，我們開始變得刻意隱瞞什么。盡管有些隱瞞，話語說出口的那一剎那，感覺如此扎心。
學生時代的某個時期，我留了一頭長發。在我們那個年代，長發幾乎是流氓痞子的標配。我留長發卻完全是出于對成龍的崇拜。父親當過兵，在他眼里，男孩子就應該是短發，顯得精神有朝氣。于是，隨著我頭發的增長，父親看我的眼神就像著了火似的，并且這火和頭發的生長速度成了正比。我時常擔心一個不小心，父親會忽然拿出一把剪刀一把揪住我，幾下剪掉我的頭發！有時吃吃飯，他會盯著我，咬牙切齒地說，我真想一把火燒了你這頭頭發！而我最愛聽的聲音就是母親隔三岔五會叫我，來，兒子，我來幫你洗個頭，你頭發長了，不好洗。母親一邊洗，一邊還會念叨，我兒子頭發真好啊，又烏又多。我心想，這下父親聽了，眼睛里的火該滅去一點了吧！
也不知道什么時候開始，我因為省事，長年短發示人，某日回家，父親忽然對著我的短發開口，你也老大不小，女兒都那么大了，頭發就別剪的那么短了，像什么樣！只不過，我發現他說這話的時候，眼神里，再也沒有了當年的烈火。
又是一年中秋時。一個人，做點菜，燒點飯，盡管想喝一杯，可惜身體還是不允許。日子就在這樣的悄聲無息中過著，熱鬧也好孤獨也罷。在這佳節之際，愿天下的父母都健康長壽！當然，我還準備了幾個小小的月餅，不管今晚是否有月亮，清茶一杯，也祝愿身邊的朋友事事順心。
