國子說，大師給他看過，他的陽壽是四十五，如果三十歲還沒成明星，就必須要退出。
一
四月的一天上午，我買了一盒白將軍煙，去住所附近的公交站牌等國子。
國子是我小學和初中同學，那時我們很要好?，F在他從北京來，參加同村發小的婚禮。他身上的很多東西，口罩、長款黑風衣、發膠、塑料煙嘴，都是我和路過他的行人所沒有的。幸好他沒再延續微信里的普通話，避免了跟生養他的縣城產生更大的格格不入。但一開口，他就產生了明顯的失落。
這種失落，生于縣城并曾有過飛翔的想法的朋友都明白。風塵仆仆回到老家，再一說方言，就被徹底摁回本真，跟想成為的那個自己天上地下。他的眼睛和聲音恍一下，低下去，看上去有些羞愧，又迅速把原本的氣質當成面具。接下來，他就能把那個在北京的自己當成另一個人，隨意去嘲諷了，很輕松。
“我這個大風衣呼啦呼啦的，很傻逼啊，哈哈哈哈！”他笑得不能自已，腔調怪異，意在把我逗樂?！坝悬c熱，在北京我都是這樣穿的，哈哈哈哈！”
模樣怪異，邋里邋遢。語速極快，有些結巴。別人一看就想笑。而且喜好收集別人的笑話，模仿別人的樣子，用怪異的語調，逗別人笑。這就是國子小時候的樣子，一個瘦弱的小丑。他最害怕讓人失望。我讓他陪我玩什么，他就陪我玩什么，我讓他跟我去哪，他就跟我去哪。因此，他是我從童年到少年最好的伙伴。
我是在此七八個月前的初中同學聚會上，跟其他同學要到他的微信號的。那場聚會有十個人，男女各半，恰巧以前互相都不要好，也無真正話題可聊，所以那些嬉笑怒罵只是表演出來的親如手足，不如不去。
時間裹挾著一切向前沖，只有我停滯不前，這是我排斥這場聚會的另一個原因。他們相互問，房子買在哪，孩子幾歲了，你何職位，你老公（老婆）哪高就，好，以后有事就找你解決。問到我時，我怕被當成傻逼，回避掉寫作的事，說在玩兒，再配以輕松的大笑。然后我想起國子，跟我處境相仿的只有他，我堅信他成不了演員。我問誰知道他的情況，大家一聽到他的名字，就大笑起來。
“他現在可不得了！”那個在某局開車，開口閉口這個局長那個主任的男同學一做出夸張的表情，笑聲就更響了。
“去年他從北京回來，我們四五個人聚了聚。喝完酒，又要請足療。我們說不行不行，他說，必須行。去了，要最高標準，我們說不行不行，他說，必須行。做完足療，又請唱歌，我們說不行不行，他說，必須行。差點被他折騰死?！?/p>
“哈哈哈哈！”
“聽說他現在當明星啦！女朋友是個混血，父親是X國駐華大使館的外交官，母親是個大畫家?！?/p>
“哈哈哈哈！他瘋了吧！”
國子的朋友圈發得非?；钴S，每天七八條。但內容只有三類：一類是“轉發即可獲得福報”的佛教經文，一類是演員明星的勵志故事，還有一類是穿著黑風衣的都敏俊的視頻截圖。
我找到了他和都敏俊兮唯一的相似點，眼睛都是上挑的。
二
小時候的周末，除了到處亂走，我和國子常去集市的書攤。一開始我們看的都是鬼怪奇譚，后來就出現了分岔。我轉看童話小說，他開始挑武林秘籍。我沉浸在故事里，他徜徉在招數中。恍惚中世界像打開了一扇門。
那時他常跟我絮叨:“輕功，小腿捆沙袋，第一天蹦高十下，第二天蹦高二十下，照此進度，三年可飛檐走壁”、“忍術，最重要的是氣息，子時練，氣沉丹田，鼻吸口呼，如此五年，可隨意遁形和爆破”、“修羅陰煞掌，掌指運氣可發青煙，云霧繚繞，奇妙驚人。須以秘藥輔佐修煉，既能防身，又可治病?！?/p>
國子真的縫了沙袋，配了秘藥，我去找他，常碰到他在院子里劈掌跳躍。他臥室粘了蜘蛛網的白灰墻上，貼著李小龍的海報。李小龍擺出姿勢，赤膊號叫。
那是一個在農村也算得上貧窮的家。他父母都是老實過頭的人。
父親年老，干瘦邋遢。母親矮小，毫無文化。他的神功當然沒有練成，逐漸地他就不提了，只是常對那些武打明星表達艷羨之意。
初中畢業后他就沒有再念。我當時學習成績還好，去了縣城唯一一所市重點高中，一個月回一趟家。后來又去五百公里外念大學，一直到畢業后窩在家準備各種考試的這幾年，我們都沒見面或聯系。
國子這段時間的情況是我偶爾東一嘴西一嘴聽說的，加上后來他跟我的講述，過程就明晰起來。
初中一畢業，國子便隨父母去賣菜。集市上，他劈腿站立，虎口遮住唇，掌心和五指遮住半張臉，在骯臟和嘈雜中，建立起唯一一張具有主角光環的側面。有人上前問菜，他就用普通話報價，然后立刻恢復先前的造型。
兩年后，國子父親得了老年癡呆，三天兩頭走丟。下了集，一看父親不在家，他就要蹬著三輪車到處尋。
尋回來，關屋里，受到街坊四鄰的指責。便不關，又走丟。
在某一天，他把找了一夜才找到的父親綁了起來。父親反抗，被國子踢斷了胳膊。在街坊們更嚴厲的指責里，國子離開家，去河北某影視武術特技學校學了三個月，然后帶著一支雙節棍，赴京找出路。錢很快花完，他不得不報警求助。幾天后，國子被流浪者救助中心一站一站送了回來。
他開始流轉于本地的工廠。磚廠、造紙廠、調味品廠都干過，都是車間苦力活。沒多久，他母親因為腦血栓偏癱了。兩個老人，一個癡呆，一個偏癱，網一樣撲過來，又讓他生出出走的念頭。在父親去世不久，母親病情穩定下來的時候，國子第二次動身去北京。
這回，國子加入了一個武行班底，做過幾部影視劇的武打替身，見過幾位二線三線的小明星。但他功夫弱，在拍攝中摔折了胳膊，母親也在這個時候去世，他不得不又回了老家。
他母親是被火燒死的。夜里蒙頭睡覺，忘記關插座開關，電褥子著了火。房子還在，墻全燒成了黑的。國子被全村人堵住憤怒責罵，他已經從一個忤逆子弟變成殺母兇手，只能再一次逃回北京。
姐姐繼承了父母的田地，國子帶著存折上的三萬元，報了北京電影學院的表演?？七M修班，同時開始吃齋念佛，積累福報，以求洗刷罪孽。按他的說法，他是天上犯錯的童子，被貶凡間只為贖罪。
國子說，大師給他看過，他的陽壽是四十五，如果三十歲還沒成明星，就必須要退出。退出后，他會隨女友一起去歐洲，永不回來。但他又希望自己能成功，這樣才能向老家的人證明他走的路是對的。
距離三十歲還有一年多時間，唯一的辦法就是多行善事，誦經傳經，積累福報。等抵消完罪孽，繼續累積到一定量，就能求什么來什么。所以盡管學校有宿舍，他還是租下另一處住所，專門用來供佛和修行。
我從微信聯系上了他。他向我介紹他的授課老師都有哪些表演藝術家，給我發剛念大學的混血女友的照片（在我對他女朋友表示懷疑的時候，他變得激動，說信佛從不撒謊，她就是他今生唯一的摯愛，還發下毒誓，若有欺騙，即刻就死），跟我講靈魂、神鬼和六道輪回，轉給我《了凡四訓》、《玉歷寶鈔》和《八圣吉祥頌》，一再叮囑我，要修現世報，做命運的主人。
他說他最擔憂的是青春不再，所以他現在修煉的其中一個法門叫駐顏術。像陳道明、劉德華這些明星，他們的容顏永遠不會衰老，因為他們是神，有護體罩。即使變老也只是特意化妝，為了掩人耳目。等駐顏術練成，他也會擁有護體罩，不再衰老。
這個時候，我不顧父母反對，不再準備司法考試和公務員考試，又沒找到合適的工作，幾年里投的稿件也全都石沉大海，手足無措，所以盡管國子的仁波切路子的語匯荒誕可笑、前后矛盾，但不能否認我受到了吸引和鼓舞。
我第一次跟一個生在此區縣的人講起寫作，并請教他積累福報的法門。他說他用“宿世通”給我瞄了一下，我這一生的福報是一千零五百萬，是我們同學里前程最好的，不能著急，只要每天念經、傳經、回向，積累福報，必能成功。
三
公交站牌附近有個商場，頂樓全是餐廳。領國子上去的時候，他對一家韓國料理來了興致。他說他很喜歡韓國，因為金秀賢就是韓國的。
看了下美團，太貴，我如實交代付不起。國子說，我們可以吃，泡菜啊，哈哈哈哈。
在隔壁那個稍便宜的餐廳坐下后， 我一說他長得像金秀賢，他便眼睛發亮，十分欣喜，說金秀賢是真的帥，五官、衣服、神情、走型都帥，演技又好，中國的年輕偶像里沒有一個算得上這種靈魂型演員。然后他扯了扯自己的風衣，問，跟他的差不多吧？這是他轉了好幾條街才買到的，然后加以改造，把領子對折，縫起來，做成豎領。肩章也是從袖口拆下來縫上去的。
他說，這個電視劇他看了二十多遍，是真喜歡。因為他覺得自己和都敏俊在冥冥之中有一種連結。都敏俊四百多歲，樣貌卻那么年輕，而且女朋友的年紀也比他小得多。這完完全全就是他心里的愿望。他希望自己容顏不老，并能找個比自己小得多的漂亮女朋友，填補小時候感情上的空缺。
當我一說他女朋友正好符合他的要求時，他立刻皺眉咧嘴嘆氣揮手。他說他倆就快完了個屁的了，他說他煩透了她。
國子說，她媽看不起他，處處阻撓，盡管他一直在冒充香港商人。而她也對他越來越冷淡。況且她現在變得那么難看，嚴重長胖，雀斑也鋪了一臉。她還不檢點，跟男同學總是過于親熱。
然后他又轉回興奮狀態，說自己正在尋找新的目標，一有空就去國際學校轉悠。他就是喜歡那些白臉金發的外國初中生，對中國女孩毫無興趣。他就此展開了推演，結論是自己身上有歐洲人的血統。不是近三輩的事，而是往上推很多代。所以活著的人都不知道這件事。這也是為什么中國人覺得他丑，但他就是特別能吸引歐美女孩的原因。
接著他講了另一件事。在798，他曾遇到過一個金發碧眼的女孩，美麗且高，能夠讓他仰視，他喜歡這種感覺。而她也被他吸引，彼此對視了五分鐘。后來，她上了一輛寫著U.S.A的旅游大巴。大巴一走，他就開始后悔。因為他能確定，這個女孩就是他命中注定的女孩，是他前世的知己。如果他開口跟她打個招呼，就一定能跟她去美國，過一輩子。直到現在，他也沒停止尋找她。
四
飯后，我帶國子去路邊的小公園聊天，前后左右都能看到施工中的樓盤。這個縣城到處都在蓋樓，人們的內心卻不曾有過拓展，容不下錢和權以外的念想。國子明顯焦慮起來，因為他馬上就要去結婚的發小家，而全村的人都在那里湊熱鬧，這意味著他要承受一次剝皮式的審判。白將軍勁大刺喉、燃燒迅疾，我們一根接一根地抽，語速急躁。
我羨慕他在北京有可去之處，一再追問798、三里屯這些地方和他見過的影視明星的樣子。他眼熱我相貌年輕，有一個能力強的父親和多貴人的家庭（盡管我已解釋過，我父親那個看似體面的工作其實并沒有種地掙得多，他僅僅是個有過抱負，也因此仍自以為是卻一事無成的鄉下人），坦言自己永遠成不了明星。然后他說起自己和家人受過的欺負和嘲諷，父母病后自己的壓抑與疲憊，詳述踢斷父親胳膊和母親被燒死的過程，意在說明并不是他的錯。
如此赤裸的交談，那些五花八門的積福之法自然變得蒼白無力。國子深感這一點，一字不提那些。
兩天后的傍晚，國子更加灰頭土臉，焦慮重重。我們坐在公交站牌的鐵座上，馬路對面就是他前天回來下車時的位置。
他翻來覆去都是那幾句話，親戚朋友、莊里鄉親都讓他趕緊回來，翻修房子，成家立業，或者一年內在北京買房買車結婚，否則就別再回來。但是他一年之后他才能拿到北影的專科畢業證，那時他的表演事業才剛開始。他決心這一年里不能再趴在教室里睡覺，要多接一些場務助理的活兒。
此后幾個月，國子的朋友圈沒有發任何動態。有時我會想起他在小公園模仿都敏俊時的樣子。他起身整理那件沾滿皮屑、并不板整的黑風衣，從里袋掏出木梳梳了幾下頭，風衣上的皮屑便更多了。他戴上口罩，只露兩只上挑的眼睛，雙拳提于腰間，劈腿站立，風吹過，紋絲不動。
我覺得，盡管臨走時他表露出回鄉安定的念想，但他應該不會回來了。就算在這一年里他戀愛失敗、事業無成、佛教不靈、血統歸凡，他也回不到他以前的軌跡里去，那條軌跡已經消失了。
七月的一個晚上，我在寫稿的間隙翻弄手機，看到國子的朋友圈更新了一組照片。照片里劉亦菲和吳亦凡衣妝精致，簇擁中走出影院。
國子跟我說，這是某部新電影的宣傳活動，他特意去見劉亦菲。通過“宿世通”，他看到他倆有緣。他去見她，是為了讓她看見他，通過眼神交流，腦子里留下他的印象。幾年以后，他們的緣分就會開始。我說她已經有了男朋友，他說所以要抓緊時間，不能讓她結婚。沒有人再比她漂亮，他有感覺，她很適合他。
國子說，以前一直羞于開口，劉亦菲就是他的心上人。他已經喜歡了她十年，只是沒機會見面。他說她是他想進娛樂圈的原因，也是他不能結婚、不能回老家的原因。
作者秋名，青年作者
