梨花落下來的時節，天空早已不再下雪。

我想起在門前，斷裂的墻邊，曾有一棵李樹，花兒開開落落一年又一年。

你知道關于故鄉的云，都伴著風起。我知道關于曾經的你，都有一點思緒。

而時間斷斷續續，一會兒清晰，一會兒又散去。

炊煙

屋頂上的貓兒在撓著自己的耳朵，門檻旁邊的小狗在吐著自己的舌頭。掩起木門，掛上鎖，扛起鋤頭，路過李樹，走出村，開始一天的農活。

你總是能兜兜轉轉地找到自家的那畝田，后來我一個人去卻再沒找見。我想夏天還沒熱起來的時候，是去田野最好的時節。稀疏的幾聲蟬鳴和風里夾著的一些些涼意，還帶著泥土沒醒來的氣息，太陽還沒完全升起，沒有樓宇林立，竟久違了日出的風景，遠處依稀也有身影，而近處全是透明的露水。

清明之后，谷雨之前的茶，喝起來總有前塵的味道。那個季節再下些小雨，拿著木門后的竹椅放在臺階前面，隔窗想著木葉搖晃，聽雨虛晃。

你說麻雀討人嫌，啄落了剛剛熟的李子，還要啄旁邊漸漸泛黃的柿子，掉下樹來，弄得滿地都是。我說那剛好便宜了地上的雞鴨，搶完了瓷盆里的稻谷，也吃吃樹上的果子。

田里耕作的人，走近的打聲招呼，互相喚著我有些不明了的稱呼。互相問著這是你的孫兒么，何時回來這里，已經工作，還是上學，多大的年紀，最后帶上都長這么高了的感慨。

再過些時候，草叢里的蛐蛐聲越來越清楚，炊煙也裊裊在遠處，再踏上來時的路。那里的人們還習慣用灶臺來做飯，燒著黃豆桿，或者收好的麥秸。所以煙囪里，還是有炊煙，和天上的晚云混成一片。小狗搖著尾巴，在站著吃飯的人前面等著丟下來的骨頭。

或是小貓在腿邊繞來繞去，有時候停下來，盯著你的臉。然后燈一戶一戶地關，小貓小狗閉上雙眼，星星開始明滅。關于這個時間，安靜得像是一切都睡著的感覺。

后來很少再回到村莊，而每次遠遠地看到了炊煙，就好像聞到了它的味道，也好像回到了故鄉。

稻田

夏風十里，稻谷青青。或是一陣風掠過稻地，層層疊疊的青，就像是水紋留在了這里。交匯在地平線，搖曳的稻尖把遠處的天空裁剪。潺潺的水聲，當我走在窄窄的田埂間。無邊的青色，當窄窄的田埂在我面前。

偶爾從田地里飛出不知道名字的鳥兒，劃過天空，倏忽不見。蹲在田邊，看流水倒映著天。飄零的野草閑花，也隨水浮浮沉沉。水里的一切都清晰可見，甚至這一塊土上鐵鍬鏟過的痕跡也顯眼。

各式各樣的鞋印在田間，遇到的人，都卷起褲腳，扛著鋤頭。當有一天，打稻機的聲音又再想響起，我知道這個夏季快要過去。也知道李花白過去，旁邊的柿子也漸漸熟透。

你問我不回來嗎，門前的李樹上都已經掛滿了李子。我說等到收稻，我想著那時我會拿著相機，去拍拍那藍到快要落淚的天。后來我拍的照片里，全都沒有人影，只有湖面或是稻田，因為如今想起來，也只剩下了記憶藏在這些里。

可是那個晚上聽到的蟬鳴和蛐蛐的聲音，直到我離開那天都還躲在草叢里，像是在守護著有關于誰的小秘密。

就像是被地上的人忘記了千萬億年的星星，你說或是不說再見，它都在那里。當你想起故鄉，就抬頭，它會告訴你路在哪里，當你回到故里，就聽著窗外的聲音睡去。夜太安靜，在這村莊里，人也變得安寧。

我離開的那天，稻子都已經收好，想起我回來的那天，稻谷都還未熟透。

回憶

后來所有沒有留在照片里的，都成了回憶。后來沒有說出來的，都隨風不知道散去了哪里。

所以再沒有去過種著山芋的田地，沒有挖過那個烤山芋的坑，沒有找過引火的干草，沒有翻箱倒柜地找火柴，沒有看見那天的云淡風輕，沒有燙手的感覺，沒有躲著不敢讓大人看見，也沒有過那個如今稱之為故鄉的地方。

打開地圖，搜索熟悉的地名，顯示此處沒有衛星地圖。會有一瞬間覺得很可惜，或許還能看到那個湖呢，或者是紅磚墻旁我住了很久的地方，或許還能依稀找到一條回去的路，在那個不小心就會被指尖劃過的地方。

地圖上只剩下了簡單的名字，不能放大到極點。感覺也沒有那么遠，我從這邊到那邊，用不到一秒鐘的時間，但在我的從前，卻早已經走過了許多年。

從梨花開始離開樹枝的那一刻開始，把時間帶回前一個冬天的下雪之前，告訴秋天還留在谷堆旁的麻雀，夏天還沒全部走遠，還有那個春天快要離開的時節，那時的李花白得像是上個冬天沒化完的雪。

一夜風來，吹落枝上的春天。

喜歡留在夏天清晨的感覺，就像是孩子還沒睡醒的雙眼，而日出正是時間，掩蓋了昨夜所有安靜下來的想念。

而秋天的湖面，倒映你清澈的側臉，遠處的風景像是潑墨的畫卷，人兒匆匆忙忙地走過，都沒有人再看一眼。

冬天適合和說一段過去，告訴它關于這個地方的你的從前，它無聲地來，又帶著風離開。

后來，你回到老家，看到小時候的歪歪扭扭的鉛筆字，粉筆字還依稀在墻上，你忽然看到一行“我喜歡”，你沒有再看下去。

你用手悄悄把那行字擦去，白墻粉落下來，你知道那行字指向的地方，一定在下雪。