錢紅，五十多歲，在一家餐廳打工。在餐廳擇菜、洗菜、刷碗、打掃衛生。月休假一天，工資900元。這樣的工作，令錢紅很滿意。
今天是休假日。錢紅想到可以回娘家了，激動得腰也不疼了，腿也不酸了。早早的起床，烙饃、做飯。
早飯后，兒子、兒媳上班去了，寶寶送幼兒園了，老公，自從公司倒閉，早飯后出去，到晚上才回來，他有很多債務糾紛要應酬、周旋。自己的娘，八十多歲了，常年有病，時常揪著她這個作女兒的心。今天休假，恨不得快點兒飛到娘身邊。
可是，在回娘家之前，要先到醫院看個病號。昨天，在微信朋友圈得知，老同學巧菊有病住院了，就在自家附近的這個醫院。
想當初，在學校，曾和巧菊一個飯盒吃過飯，一個被窩睡過覺，一個油饃掰開吃。哎呀，太想見一見老同學了。
她打開衣櫥選衣服。合適的衣服，沒有合適的鞋搭配；合適的鞋，沒有合適的衣服搭配。她這才想起，自從老公的公司倒閉后，自己就沒買過衣服、買過鞋。
她拎著家里唯一的一箱火腿腸，遲疑了一會兒，用食品袋裝了兩個熱油饃。上學的時候，巧菊最愛吃了。
不經意間，她又看見客廳里那盆洋櫻桃。枝繁葉茂、果實金黃。她用力端起花盆到陽臺上，讓它見一見陽光。陽臺上，那幾盆吊蘭，拼命地吸著陽光，茂盛的生長著。
下樓后，到車庫房推出電動車。走在小區的柏油路上，冷寂的風，撫著她花白的頭發，將一小部分向后拉扯著。
這時，她看到小寵物狗花花。不由得喊了聲“花花”。花花扭頭看了一眼，又無精打采的走開了。“這小東西，以前我常喂它好吃的，它老遠看見我，就往我跟前跑。如今，喊它都不理我。”
秋風蕭瑟，一陣風吹過，樹上的葉子從她旁邊飄過，來不及和她打招呼，匆匆地跌落在地，隱隱傳來一聲嘆息。
醫院院內，人來車往。親情和友情主載著這一撥一撥人的表情。三五成群：或議論紛紛，或相對無奈，或若有所思，或緊張萬分。人們對生的渴望、對死的無助，深深感觸到了骨子里。
到了302房間，推開門，消毒水的氣味撲面而來。走進屋，病人的親友都自覺地讓出空間。錢紅看到了躺在床上的巧菊，神情有點疲憊不堪，正和一個中年男人道別。那男人從皮夾里掏出五百塊錢，往巧菊枕頭下邊塞，口里說著，“你好好養病，過幾天我再來看你。”錢紅心中一顫，想退回去。而巧菊已經看到了錢紅。
“哎呀，錢紅。快過來，這是李大明。咱們班愛打藍球的大高個，現在是鄉長。”
“哦！李鄉長好！多年不見，我都不敢認了。”
“錢紅，你咋來的？一會兒坐我車回去？”
“不用了，你忙吧，大明。”
“哎呀，錢紅還是那么文靜，賢妻良母啊！”
“讓你見笑了。”
李大明走后，錢紅急切地問：“好點兒了嗎？我給你帶來了你最愛吃的熱油饃。來，嘗嘗。”
巧菊看著穿了一身休閑服，一雙高跟鞋的老同學，心里酸酸的，立刻熱情地說，“沒事，我就做了一個小手術，馬上就會好的。嗯，這油饃聞起來就很香，吃起來更香，還是那個味。”
從醫院出來，錢紅有點失落。歲月拐走了單純，人生越走越復雜。很多事情，沒想著會發生，可千真萬確地發生了。不想承受的，又不得不承受。不想改變的，不知不覺已經改變了。沒辦法，這路還得繼續走，日子還得繼續過，自己還有八十多歲的娘在牽掛著呢。
超市里，人頭攢動。一排排整齊的貨架上，放滿了琳瑯滿目的商品，應有盡有。錢紅無暇顧及人們的熱鬧非凡。熱鬧是他們的，我什么也沒有。到了收銀臺結賬時，錢不夠，又退回了一件，這才走出了超市。
回到家里，寫了張紙條放在茶幾上。因為她也不確定兒子兒媳中午回不回來，所以也不想給他們打電話。
坐在公交車上，錢紅感覺有點累。一路上瞇著眼睛小睡，直到售票員提醒她下車，她才提著禮物下了車。
“娘！”錢紅走到家門口，邊喊邊進去。
“哎呀，姐！你可來了。”弟媳丁香從廚房里迎出來，“咱娘在沙發上看電視呢。”
錢紅拉開風門進屋，看見娘坐在沙發上，臉色蒼白，眼中還帶著些許血絲，嘴唇因長期干燥而裂出了口子，頭發有些微亂。
“娘，我給您買了您最愛吃的柿餅，您嘗嘗。”娘的眼前一亮，臉上立刻像葵花看見太陽一樣綻放了笑容，“嗯，是小紅啊！你那么忙，咋有空回來了？”
“我今天休假，就來看看您。”錢紅把柿餅遞給娘，娘有些興奮。像小孩子看見零食一樣，精神了許多。
“娘，您先吃著，我去端熱水給您洗洗頭。”
錢紅來到廚房，丁香正在做飯。
“咱娘大概是想你了，這幾天不多說話，少氣無力的。要不，你來住幾天？或者把咱娘接去住幾天？”
錢紅提著茶瓶，兌好溫水，應了聲“好吧。”來到娘身邊，把水盆放在娘跟前的椅子上，細心地給娘慢慢洗頭。接著又換了兩次水，給娘擦擦臉。又用干毛巾給娘的濕頭發擦了擦水分。
“娘，我在家也挺想您的，您跟我去住幾天吧。等您想回來，我再送您回來。好嗎？”
“小紅，你只管上班吧，別操我的心了。我老了，也就這樣了。你能來，咱說說話就可以了，來不了，打個電話也行，不用多掛念。”
“娘，您就跟我去吧。您就當換換環境，散散心。我下班回來，也能和您說說話。多好啊！”
“唉！各有各的難處。你別費心了，這是我的家，我哪兒也不去。”
吃過午飯，丁香上班去了。錢紅安排娘到床上小睡一會兒，自己趕緊把娘該洗的衣服洗了。接著，又擦桌子、拖地。
一番收拾之后，娘醒了，錢紅陪娘嘮嗑。看著娘憔悴、弱不禁風的樣子，心里很不是滋味，甚至感到了恥辱。在最想照顧一個人的時候，自己卻無能為力。想當初，爹在世時自己對爹說的話，“爹，您放心吧，我們會照顧好俺娘的。”而現在，自己做到了嗎？
坐在回城的公交車上，錢紅面無表情。可心里卻像一場海嘯，蘊藏著一種歉疚，既無奈又心疼。
走在小區的柏油路上，看天、看地、看靜止的樹。世上沒有兩片相同的葉子，而人亦是如此。生命中總有那么一段時光，充滿不安。可是，沒法躲避就要面對。即使一地雞毛，你不揀，誰替你揀？
這時，她看到柏油路邊緣，水槽夾縫處，生長著一棵洋櫻桃苗：小小的、青青的、很精神地站立著。天啊，這是小孩子們玩洋櫻桃果實時撒在這里的籽粒，入土發芽長出來的苗苗啊！
看著這棵茁壯成長的苗苗，錢紅感慨萬千。她用手慢慢地把它揪出來，帶上一點兒土，小心翼翼地拿回家，栽種在花盆里。
看著花盆里的苗苗，錢紅心里波濤洶涌：無人疼、無人愛，在有一點土的夾縫中，種子就能入土發芽，堅強的生長，不沮喪、不抱怨，不怕風吹雨打，和人們種在花盆里的種子一樣，擁有屬于自己的一片天……
“咚、咚、咚！”有人敲門。兒媳領著寶寶回來了。
“喔、喔！我是大灰狼！我要吃掉你！”
“哎呀，救命啊，我好害怕。”錢紅貓著腰，躲閃著。
“哈哈！奶奶，你真的怕大灰狼嗎？”
“奶奶不怕大灰狼。大灰狼來了，奶奶趕緊爬上樹。”
“哦！奶奶真棒！”
吃晚飯的時候，錢紅對兒子兒媳說，“我想把你們姥姥接來住一段時間。她年紀大了，也想我。”
“那你是想讓她住妹妹房間嗎？那妹妹過星期天回來咋住？”
“一星期回來一次，睡沙發湊和一下就行了。”
“媽，贍養老人，天經地義。咱家，公司剛倒閉，舉步艱難。你這么大年齡了還在上班……”
兒媳沒說完，站起身回自己房間了，門“砰”地一聲關上了。
頓時，錢紅好像掉進了冰窖里，從頭頂涼到了腳尖。
兒子和寶寶在客廳玩耍。錢紅的思緒卻飄向了遠方。想當初，自己年輕的時候，叱咤商海，是何等的威風，從來不知道字典里還有一個“怕”字。而如今，竟然謙卑到像一粒塵埃。
她站起來，迎面看到老公開門回來了。錢紅仔細地觀察他的神色。在沒弄明白他的情緒之前，大氣都不敢出。她多么希望老公帶回一點陽光，那怕一丁點兒，自己也能燦爛。
“寶寶，看爺爺給你買的啥？”
“哇！是螃蟹啊！快放地上，讓我看看它是咋橫著走路的。”
看來老公心情不錯。錢紅放心了。
一切都平靜了，整個城市都睡了。錢紅走到門口上好鎖，關了燈，悄悄上床睡覺。她不想驚動老公。他太累了，為了公司、為了這個家，受盡了委屈，付出了心血，像一艘無法靠岸的船，在洶涌的商海里飄泊著。
無眠的夜，內心深處庫存已久的遺憾和憧憬，夾在生命的單行道上，邁出第一步，無法確定第二步會落在何處。
她忽然想起那棵夾縫里的洋櫻桃苗，來年一定會像盆景一樣，枝繁葉茂，果實金黃。
