節(jié)氣名稱：大暑。
太陽直射：北緯15°40′。
觀察地點(diǎn)：
秦皇島：陰，22～27℃。
杭州：多云，29～40℃。
2018年大暑休寧氣溫25～35℃，多云將有雷陣雨。
未來，凜冬降臨之際，人類將深情懷念一個(gè)叫“大暑”的日子，懷念炎炎烈日，懷念彌漫在每個(gè)角落里無法擺脫的暑氣，懷念只需用最少的布料遮羞，卻絕不會(huì)有一絲寒意的奢華。
大暑，意味著冰與火的權(quán)力游戲，火之神獲得了絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)，意味著祝融與共工的斗爭(zhēng)，祝融再一次贏得勝利。
此刻，綠色已經(jīng)蔓延到北半球大地的最北端，臨近北極的荒原上，也開出了短暫而絢爛的花。
此刻，地球上最炎熱的地方，就是一個(gè)月前陽光曾經(jīng)直射和接近直射的那一帶土地——北溫帶的名字此刻名不符實(shí)，最好臨時(shí)更名為北熱帶。
此刻，如果山丘擋住了風(fēng)，城市匯聚了人，人類陳列了無數(shù)機(jī)器，用來支撐自己的生存……任何一個(gè)這樣的地方，都已成為巨大的蒸籠或烤箱:金陵?duì)t，長安籠，杭州蒸，長沙烤……
然而，有了一種叫空調(diào)的神器后，大暑這個(gè)曾經(jīng)讓人們談暑色變的節(jié)氣，僅僅成了日歷上的一個(gè)詞語，沒有特別的色彩，并無多高的溫度。
但在此前的千萬年里，它是火，滿眼的綠色仿佛是燃燒的綠焰，滿耳的蟬鳴增加了悶熱和煩躁，人們用“暑”這個(gè)漢字，傳神地描繪出對(duì)它最原初的感受。
者，甲骨文寫作
。它其實(shí)就是一個(gè)火鍋的寫實(shí):用類似筷子一樣的木棍、叉子，從鍋里撈取東西。如果強(qiáng)調(diào)燒煮，那么在它下面加個(gè)“火（灬）”，就成了“煮”；如果強(qiáng)調(diào)撈，那么在它上面加一個(gè)“竹（?）”，就成了“箸”；而如果在它上面加一個(gè)太陽，那就是說上面太陽曬著，下面大鍋煮著，這就是“暑”！暑字再加一個(gè)“大”字，這意味著它已經(jīng)是不適合人類生存的極限！
于是，消暑，就成了古代中國人的必修功課。
皇帝和他的嬪妃們，以及那些大富大貴的家族，建造了高陰且通風(fēng)的亭臺(tái)樓閣，又在冬天里采集了冰塊儲(chǔ)存在冰窖里，這時(shí)候再換上薄薄的絲衣，雖然就清涼而言，依然比不上一個(gè)擁有空調(diào)的普通現(xiàn)代家庭，但這種人無我有的感覺，遠(yuǎn)勝過清涼本身。
一般的官吏，也就是科舉制度培養(yǎng)出來的文人們，他們坐在遮陰處，搖著扇子，暫時(shí)放下孔子孟子的教導(dǎo)，用道家和佛教的心法，來抵御連扇子扇出來的風(fēng)也是熱的酷暑。恐怕只有李白，才能像白丁那樣脫光衣服來避暑，并且還要堂而皇之寫在詩歌里。白居易的《銷夏》，可以當(dāng)成絕大多數(shù)文人的《避暑心經(jīng)》:
何以銷煩暑，端居一院中。
眼前無長物，窗下有清風(fēng)。
熱散由心靜，涼生為室空。
此時(shí)身自得，難更與人同。
而黎民百姓、蕓蕓眾生，即使是大暑這樣的日子，也一樣需要為生存而奮斗。大暑時(shí)節(jié)，早稻成熟，為了在霜降之前搶出足夠時(shí)間種一季晚稻，早稻的收割和晚稻的插秧就連在了一起，成了南方水稻種植區(qū)的“雙搶”時(shí)節(jié):早稻搶著割，晚稻搶著種。每一天的燦爛陽光，就這樣轉(zhuǎn)化成我們餐桌上潔白的米飯。而并不可口的早稻（秈稻），又是飼養(yǎng)雞鴨鵝甚至牛羊的優(yōu)質(zhì)飼料。所以呢，雞蛋啊，牛奶啊，鵝肝啊，這些或日常或奢侈的食物里，可能就有著小暑大暑的陽光，有著農(nóng)人揮汗勞作的辛勞。
貪婪地汲取著陽光，把它轉(zhuǎn)化成鮮嫩和甘甜的，還有玉米、蘋果、葡萄、柑橘……
蟬噪依然拂之不去，螢火蟲成了浪漫溫馨但難以遇見的驚奇，荷花不懂得出淤泥而不染的句子，只是那么美麗地開放著……對(duì)人類而言是這樣那樣詩意的事物，其實(shí)對(duì)它們自己而言都只不過是在尋找著機(jī)會(huì)繁衍后代。所以呢，知了是沉默了太久所以太急于用歌聲求偶的男高音；荷花是用色彩召喚媒人、用花蜜贈(zèng)送媒人的新婚者；而螢火蟲們，是在漫漫長夜里點(diǎn)亮了自己，用微光召喚著彼此的求愛者。
蚊子啊，蒼蠅啊，牛氓啊，蜉蝣啊……它們每一個(gè)都有自己的悲歡離合、愛恨情仇。沒有防寒的羽毛和衣服，沒有倉庫和存糧的它們啊，大暑就是必須冒險(xiǎn)出去捕獵和求偶的狂歡節(jié)。于是，每一個(gè)被我們摁滅的小蟲，都是一片宇宙敘事的中斷——但大宇宙的宏偉史詩，依然毫無方向地每一天書寫著。
