坐了四個小時飛機來到“四季如春”的昆明，卻被紛飛的大雪凍得只想縮在空調房里，一點也不動彈。
說起來我已經好幾年沒有經歷過寒冷的冬天了。去年冬天我在廈門，披著一件衣服躺在沙灘上聽潮聲還覺得暖洋洋的；前年冬天我坐在老家溫暖的炕頭，裹著厚實的棉被，一點不覺得冷。這樣的情形在我來昆明后終于結束了，我總算知道什么是冬天，還有南方冬天那鉆透衣服直達皮膚的寒意。
這是我第一次來這座城市，而且整個寒假都要流連于此。其實我不是很想離開家們，但卻被“開闊視野”但理由強行拎了出來。
陌生的城市果然陌生。在北京，我可以只帶著一張公交卡走遍整個城市；而在這里，我每走一步，都要靠手機導航。站在公交車站的亭子下方避雪，車遲遲不來，我想看一看遠方是否有車，于是探出頭去，被鉆進衣服的雪花凍得一哆嗦。車遲遲不來，我看著街道上不停歇的車輛，他們匆匆地送我面前經過，又奔向前方的紅綠燈，在那里一部分車會走向另一條路。他們不疲憊，不停歇，只能聽得見車輛踩上結冰的道路時那“滋滋”的聲音。
這種感覺真讓人難受，就好像你初來乍到，你首次前來，你就該對自己去向哪里一概不知。站在十字路口的中心，無數車輛從你身邊擦肩而過時，縱然你看不見車里人們忙碌的表情，也會感到疲憊吧。這種疲憊發自內心，每一個離開家鄉的人，應該都會有這種感覺。
我們人生中第一次長時間離開家鄉，應該是上大學。揮別自己居住了十八年的城市，走進全新的地方，一切都是新的，你什么都不知道，心中只掛念著屬于自己的那座小城。那座城市里有你回不去的童年和夏天。而幾年后，你卻無比熟悉幾年前還嶄新的城市，能帶著朋友走進附近最有名的菜館，再繞過復雜的街道，轉向購物中心。你已經能把這里作為你的家，你有些開心自己能這么快就適應。你終于不是初來乍到的人了，看到新生們，或許你還會在心中偷笑一陣。
可你大概忘了在你真正的家鄉里，還有一群人守望著你，守望著你離開的每一個夜晚，他們沒有離開，因為他們在等著你回來。
畢業后也許你還會去其他城市，你又要重頭開始，變成那個什么都不知道的人。 那個時候你才會想起你真正的故鄉，想起熱騰騰的親手做的家常菜，想起兄弟姐妹們的笑聲，想起父母漸漸老去的面容。你突然就想回家看看了，你說做就做，于是你回到故鄉，發現這里的一切都未曾改變。你沿著熟悉的路走著，走過一棟棟熟悉的建筑，你發現你居然還認識它們。在你看來，幾年過去，家鄉應該有翻天覆地的改變，卻像守望在這里的人一樣，一直沒有變，因為相信你會歸來。只要我不變，你就能認得我，你就還會回來。他們這么想，于是他們真的一直在等，終于等到你一個一個擁抱他們。
站在機場里，站在火車站里，看著交通工具載滿乘客、反復奔走，往返于各個城市、國家。上面的人啊，你從哪里來，又要去向何方？你是離家鄉越來越近，還是越來越遠了呢？我坐著飛機來到昆明，在那里如同一個旁觀者一樣，聽著身邊的人用我不太能聽懂的話交談，看著一個又一個人神色匆匆地走過去，注視著夜晚千家萬戶窗口亮起的燈光，仿佛能聞到剛出鍋的飯菜香噴噴的味道。而這一切都不屬于我，屬于我的只有這個飄著雪的寒夜，和賓館里那小小的一塊地方。
未來出國更是如此。我雖然沒有經歷過，卻能想象出那時候自己的樣子。無論我們平時有多不喜歡自己國家，在家里一邊叼著面包聽新聞一邊埋怨這埋怨那，真正離開后才能明白有淘寶和全年無休的超市是多么幸福的一件事。那種感覺，就是無論異鄉有多好，都不如自己地下室里那張潮濕的小床。
我真正走到異鄉，才在一瞬間讀懂了記憶里所有思鄉的詩詞。那種流落在異鄉街頭的感覺，真是令人從心里感到止不住的孤單，和落寞。
這個夜晚，我耐不住街頭的寒冷，耐不住想起家鄉，耐不住沒有人為我點亮那盞溫暖的燈。
于是我自己按下開關，聽到“啪嗒”一聲，房間里亮起來，匯進燈光的河流。站在窗口，仍能看到不息的車輛連成一條線，跟隨著的，也會很快落進道路盡頭的黑暗里。
一個人身在異鄉，感到寒冷，就為自己點亮一盞燈吧。
然后，記得在感到孤單的時候，回到故鄉去。
