姆媽說，我是在田坎上學會走路的。

姆媽要忙農活，所以下田里時，就把我放在田埂上。田埂是溫暖的，五月的日頭把泥土烤的如同姆媽的懷抱般溫暖。我趴在或者躺著，不哭也不鬧，泥土的溫度透過姆媽給我紡布做的棉布衣服，輕輕浸入我的皮膚，四肢，像春草一樣蔓延蔓延，我感覺到一種力量，那是來自大地深處的力量，我在這光和力中舒展身體，慢慢長大。

在田埂上學走路，經常摔跟頭，姆媽也不扶我，看著我撅著屁股，自己慢慢爬起來。記不起在田埂上爬了，摔了多少次，田埂上的青蛙都認識我了。田埂上不好走路，走習慣了，也就和走大路一樣了。

姆媽的腰不好，是生我二姐時候落下的月子病。姆媽生二姐一個星期不到就下地干活，冷水洗衣，做飯，雪天也是如此，就此落下了病根。我們都心疼姆媽，大姐和我大些了，能下地勞動時候，想著多做一點，再多做一點，姆媽的腰就少一點酸，少一點痛。

我第一次下田干活，是四，五歲時候。那會姐姐已經上小學了。

姆媽說，耕田一是要除草，二是要幫禾苗透透氣。稻苗長高了，發蔸了，就要去田里給禾苗們踩踩泥，通通氣。禾苗在田里傻傻站久了，沒人幫它們透透氣，會失去靈氣的，會悶得慌。姆媽帶著我下田，她扛著鋤頭在前面走，我是姆媽的小尾巴，踩著姆媽的腳印跟著。踩踩泥，松松土，禾苗就舒坦了，會長得青青的高高的。

一天活下來，夕陽里的丘田里，滿滿是姆媽和我的腳印。“稱賴（我的小名），回去了”，姆媽叫我。我泥猴一樣地跟著姆媽，走上回家的路。

夕陽拉長我和姆媽的影子，長長的，投在一壟田里。晚霞下的水田投影出天空的模樣，密密麻麻的腳印在田里閃閃發亮。過了不久，腳印里會發芽，開花，抽穗，秋天里，它們就長成了一田的稻谷，一串串地在地里發笑呢。

鄉村孩子的生活，是與農活分不開的。姆媽說“莊稼一枝花，全靠糞當家”。我七歲起，清早起來就要到外面拾糞。不管晴天雨天，熱天冬天，數九寒天，北風呼嘯更要早起。每天天不亮，我就迷迷糊糊地從睡夢中爬起來，左手挎一個框子，右手拿一個小鏟子，出了門，在路邊、田埂上拾牛糞，狗糞。起得早，手腳快，就能拾得滿滿一筐。如果碰上哪天出門晚了點，只能空框回家，怕姆媽埋怨，我和姆媽撒謊，“拾得好多呢”。姆媽其實都知道，但不說什么，只是看著我說，明天再早些吧。我反而抹不開，趕快和姆媽承認了自己的小九九。第二天，咬著牙早點起，拾得滿滿一筐糞回來。

姆媽對兒女成長做人是要求嚴格的，她說做人要誠實誠信，一定要有志氣，不可人窮志短。姆媽對我和弟弟的小錯誤，并不拆穿，持包容態度，但她的眼睛告訴我們，她都知道呢…雖然父親常年不在我們身邊，但姆媽并沒有溺愛和驕縱我們：我和弟弟在外面打了架，衣服扯破了，姆媽沒有打罵我們，只是說不要到外面去胡鬧惹事，然后默默地把衣服縫好；我們頑皮打碎了別人家的東西，姆媽會主動去賠禮道歉，再賠償人家；有一次冬天，我早起去拾糞，在一個年末抽干水的池塘邊撿了幾條草魚和鯰魚。這些魚應該是先天被清水塘的人踩到塘泥里的，第二天才爬出來的。姆媽見我拿了魚回來，問清緣由后，說，那還是要和村長說一下，這是村里水塘的東西。后來村長說，這些魚不用記賬了，你們拿回去吧。姆媽這才把魚拿回家。