第一次在空余時(shí)間里，幫巧老師批閱作文的時(shí)候，被其中一頁(yè)頁(yè)小小的字跡打動(dòng)到，我興奮地畫(huà)下最高分。改完后，我特意看了看封面，是一個(gè)叫睿的孩子。也許是一個(gè)陽(yáng)光調(diào)皮的女孩子。我心里猜想。
巧老師拿到作文本，看到分?jǐn)?shù)的時(shí)候，意外至極。
“要知道睿寫作文很糟糕的，很難打上分?jǐn)?shù)的。”聽(tīng)巧老師這么說(shuō)，實(shí)在是吃驚得很。
后來(lái)睿來(lái)到我的課堂上，是一個(gè)高高大大的男生，身上散發(fā)著與同齡人不相符的冷漠，他的眼里沒(méi)有光。睿一次又一次地打破我對(duì)于一個(gè)名字或者從文字里認(rèn)識(shí)的人，我也對(duì)他產(chǎn)生了一些不一樣的興趣。
不大能聽(tīng)到睿的聲音，哪怕是到現(xiàn)在，我也不能憑空想起他的聲音。他不舉手嗎，不，也是見(jiàn)過(guò)他舉手的。他像是一灣緩慢流淌的溪流，遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，你就不能聽(tīng)到他流動(dòng)的聲音。
平時(shí)話不多，就像他的文章，不會(huì)寫到我要求的字?jǐn)?shù)，總要缺一些。我沒(méi)有找他，因?yàn)槊看嗡际前嗬飳懙煤芸斓模悸窂牟粫?huì)像別的孩子一樣一路卡殼。他是個(gè)讓人放心的孩子。
想到這里我有些心疼，就像是看到小時(shí)候自己一樣，總是處處想要做到讓人放心。但從來(lái)都是羨慕那些讓人不放心的孩子，心底的渴望早已翻涌成了汪洋大海，永遠(yuǎn)都未被完全滿足。
我想給睿多一些溫暖。問(wèn)題提出，睿很少舉手，我便輕輕走到他桌前，笑著問(wèn)睿的答案是什么。睿一臉吃驚地看看我，再看看周邊，似乎我的到來(lái)是自然界的一場(chǎng)奇觀。他扶著眼鏡，答案或許已經(jīng)從他的嘴里流淌出來(lái)，因?yàn)樗淖齑捷p微地上下蠕動(dòng)。我努力讓臉上的笑容聚集得更多一些，耐心地再次詢問(wèn)。直到第三遍，我半猜半聽(tīng)，才大約知道是什么。
教室里，孩子們總愛(ài)群體去喝水，去上廁所，我嚴(yán)厲制止，要求他們有序滿足自己需求，不要跟著別人的需求來(lái)滿足自己的需求。
總是有孩子不開(kāi)心地說(shuō)：“老師，為什么他不打招呼就去了廁所？”我看了一眼剛剛離開(kāi)的睿，心里有些不悅。剛剛定好班規(guī)，他就直接一聲不吭，慢慢悠悠地走出去，像是活在自己的世界里，也從未想過(guò)走出來(lái)。
后來(lái)這樣的情況發(fā)生了很多次，我也就當(dāng)作平常的現(xiàn)象。
在別的班上上課，睿的名字也總會(huì)出現(xiàn)。
“你就像個(gè)傻子一樣，就和之前的睿一樣。”
“我們老師說(shuō)睿腦子有問(wèn)題！”
……
我立馬上前制止，詢問(wèn)這些話都是誰(shuí)傳出來(lái)的謠言，孩子們一臉無(wú)辜地?cái)傞_(kāi)手，有些不理解，似乎“睿就是有問(wèn)題的孩子”，這本就是一個(gè)事實(shí)，無(wú)需找人驗(yàn)證，我有些絕望。到底是誰(shuí)竟要如此用惡劣的言語(yǔ)中傷一個(gè)尚在成長(zhǎng)中的孩子，他還有一萬(wàn)種成長(zhǎng)方式，為何要把他推向最慘烈的那一條路？
我開(kāi)始有點(diǎn)明白睿的行為，想到他，看到他，心里開(kāi)始隱隱地疼。這個(gè)傻睿為何要真的朝別人替你塑成的路走，那并不是你的路呀？
在與睿媽聊天的時(shí)候，即使是隔著屏幕也能感受到睿媽一臉歉意的表情。我嚴(yán)肅地批評(píng)了睿媽，因?yàn)闆](méi)有忍住。全世界的人都可以不相信睿，誤解睿，只有睿媽不可以。睿媽顯然有些驚訝，可能我是第一個(gè)有如此反應(yīng)的人，應(yīng)該也是如他們一樣，恨鐵不成鋼的樣子才算正常。
上課的時(shí)候，我忍不住頻繁走到睿跟前，輕輕拍拍睿的桌子，問(wèn)道：“來(lái)，睿，你說(shuō)一說(shuō)你的想法？”睿并不是每次都會(huì)如一個(gè)乖乖學(xué)生，給我一個(gè)認(rèn)真而滿意的答案。經(jīng)常都是睜著小眼睛，一臉懵地看著我，就像小小的睿此刻才蘇醒。原來(lái)我也是可以認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)課，認(rèn)認(rèn)真真回答一次問(wèn)題。
對(duì)于睿的搖頭，默不作聲，我除了會(huì)心有不悅以外，還有淡淡的疼惜。他大概不知道其實(shí)每一個(gè)孩子都可以自由分享自己的想法，自己的觀點(diǎn)。
幸好睿愿意寫，幸好他的文字足夠誠(chéng)實(shí)。在他的文字末端，我總是忍不住留下一些文字給睿，希望可以走進(jìn)他的心里。
每個(gè)人的作文本我都會(huì)親自發(fā)，站在講臺(tái)上，一個(gè)名字一個(gè)名字地大聲喊，一句話一句話地點(diǎn)評(píng)。“睿！你們有危險(xiǎn)了，睿這次的文章開(kāi)頭寫得很有創(chuàng)意，他是妥妥的一匹黑馬呀！”
所有的孩子都會(huì)扭頭看向睿，從睿走上講臺(tái)到回到自己的座位上，孩子們的目光就會(huì)緊緊裹挾著他。有羨慕嗎，有訝異嗎，有嫉妒嗎？我猜不到。
現(xiàn)實(shí)并不是小說(shuō)，睿并不沒(méi)有從此以后感恩戴德，并沒(méi)有對(duì)學(xué)習(xí)燃起濃濃的興趣，也沒(méi)有開(kāi)始變得自信開(kāi)朗，他還是那個(gè)樣子，有時(shí)候也可以說(shuō)是變本加厲。
沙沙沙，孩子們好不容易安靜下來(lái)，開(kāi)始寫作。我低頭認(rèn)真聆聽(tīng)班級(jí)里的悄悄聲，難得這樣的寧?kù)o。一抬頭，忽地發(fā)現(xiàn)坐在最后一排的睿不見(jiàn)了，我努力回想，睿并沒(méi)有從教室門離開(kāi)的印象。心中的小火苗像被一陣風(fēng)吹的更旺盛，大家都這么安靜這的時(shí)候，他又去哪里了？
我像掃雷機(jī)器一樣，把教室邊邊角角，里里外外翻了個(gè)底朝天，甚至是桌子底下都檢查了一遍。沒(méi)見(jiàn)著。大變活人？
我想起了窗子上懸掛的落地窗簾，是了，一雙不安分的腳，在窗簾的細(xì)長(zhǎng)空間里，不規(guī)律地走來(lái)走去。我壓著心里的怒火，佯裝下去巡視，不想驚動(dòng)正在創(chuàng)作的孩子們。
走到窗簾邊，我一把掀起來(lái)，睿有些慌亂，又有些早有預(yù)料的神態(tài)，我壓低聲音說(shuō)：“回到座位上。”
睿慢悠悠地回到座位上，拿出筆，不知道是不是在寫我的怒火。
還沒(méi)有完全被拉上的窗簾輕輕搖曳，同時(shí)也把光潔的玻璃露出來(lái)了，還有玻璃上用水汽在上面畫(huà)的痕跡。我想起小時(shí)候，我也喜歡在冬天的室內(nèi)，用食指在玻璃上，哈著氣，畫(huà)出一朵一朵的小花。
前幾天，也有個(gè)小男生在玻璃上畫(huà)，是一顆一顆剔透的心。但睿畫(huà)的不知道是什么，看不出來(lái)畫(huà)中的美感，也沒(méi)有屬于孩子的可愛(ài)天真。
打開(kāi)睿的作文本，字跡還是小小細(xì)細(xì)的，文字里的溫度依然是或濃或淡。沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工的痕跡，都是原汁原味的排列，擺放和流淌。我的心卻再次暖了起來(lái)。他沒(méi)有因?yàn)橐恍┧^的什么，而開(kāi)始變得曲意迎合，文字變了味，人變了樣。他還是那么堅(jiān)定，堅(jiān)定地寫，堅(jiān)定地生活。
我只愿能陪著睿，讓心中小小的睿真正蘇醒，然后他看到自己。知道他是可以認(rèn)真聽(tīng)課，他是可以舉手回答問(wèn)題，他是可以安靜寫作。
