1.我八歲的樣子，在家門口的過道里，我直統統的坐在過道的地上，雙腿蜷起，背部倚靠著一卷用高粱桿編制的“bo”上，（曬棉花專用的）齊耳的短發，濃密，每一根發絲都又粗又硬又直，劉海常常分在額頭兩側。但是因為不常洗的緣故，顯得有點灰，有點毛糙。

2.天氣是悶熱悶熱的，坐在過道里面，毒辣辣的陽光被隔離在外邊。涼風吹過，帶來絲絲涼意。我不是一個人坐在那里的，在我蜷起的膝蓋處和大腿根部交接的地方，我的一歲多的侄子橫著躺在我的腿上，頭部從右腿邊垂下，腿部膝蓋處以下從我左腿邊耷拉下來。身子在我兩腿之間。我不停晃動，顛著我的雙腿，侄子從開始的哭鬧到慢慢的平靜，到后來的昏昏欲睡，我從開始右手托著他的脖頸頭部，到任由他的頭耷拉下來。靠在那里，從瞇著的眼睛縫里偷窺著他，盼望著他趕緊熟睡。。

3.我遠遠的望著她，問她做什么呢？她害怕什么呀？她在渴望期待什么呢？她的家是一個大家庭，一個常年不能走路，只能在地上慢慢挪動的外婆，父親和母親兩個人，要托舉著六個孩子的成長，她的上邊邊是五個哥哥，她的大哥哥在她兩三歲的時候都已經結婚成家，一大家子的重擔都落在爹媽的身上，大嫂大哥都是公家的人，常年不在家，媽媽在侄子哺乳期的時候，去嫂子的工作單位照看孩子，不到一歲的時候就把孩子斷奶帶回了家里，媽媽要做繁雜的家務，還要照看孩子，就會顧頭不顧尾，所以只要她在家的時間，媽媽就把看孩子的任務交給她，但她在班里是班長，老師還給她布置了去學校后的任務，她害怕完不成老師的任務，她也害怕侄子哭鬧，媽媽什么也做不成，她也害怕了媽媽不在家，去嫂子那里看孩子，自己過得棲棲遑遑的日子。她渴望小侄子趕緊睡著，她能把他輕輕放在床上去學校，期待著能有她自己的時間去做自己的事情。能像別的孩子那樣痛痛快快，無憂無慮的玩耍。

4.她經歷中的核心狀態是，著急，無奈，羨慕，不平，委屈。我給她起的名字是：想做小孩子的姑娘

5.我遠遠的看著她，感覺很心疼，她自己還是一個孩子，還是一個在母親懷抱里撒嬌，天真無邪愛玩愛鬧的孩子，但她卻懂事的讓我心疼，她本可以使性子，甩手走開，那不是她的事情。但是從小到大，她一直在被夸獎中，她感覺到身上的擔子也是沉甸甸的，背負了她這個年齡不該背負的重任。如果可以，我就接過孩子對她說：你去學校吧，好好做你的事情就好。你找你的朋友玩吧，在家里邊有我呢！我為她理順凌亂的頭發，拍打干凈身上的塵土。目光柔和送她的背影離開。