在敘述之前，我有必要說明一下，以免故事之外的你混亂。題中的老祥林是一個人，確切的說，是一個我們村里的老人。
今天的天氣比較陰沉，本想著不想敘述幾句話語，姑且任時間慢慢的走就是了，但是心中始終感覺不太踏實，也許這就是所謂的“苦命”，必須讓自己活在疲憊中才覺得有所收獲。在這樣的心情下，我本欲搜尋題目，無意間就想起了老家的一個人，也就是文首的老祥林！
老祥林大概八十了吧，無兒無女，腰佝僂的成了直角，濃密的胡須間，時常藏著滿足的笑容，加之聽力不好，便很少與旁人說話，不過，耄耋之年的他，倒有一個強壯的身體，干起活來，自能和年輕小伙比個高低。年中我回家三天，也未曾謀面，估計是去干活了，亦或者其他的緣由也說不準……
老祥林為什么叫老祥林，我倒是未曾考究，不過小時候我們不聽話的時候，大人總會說：讓老祥林把你帶走。也許因為這種恐嚇，從小便對他有一絲敬畏，同時，對他的生活也滿是好奇，他名義上是被自己的侄子贍養，實際上自己一個人卻住在老家的大山上，守著叢林深處的藥材和莊稼，一年四季，面對著的是山中繚繞的云霧和無盡的蟲鳴獸吼，直到臘月快走了，才從山里回到村中，然后在大年三十“大地紅”的炸裂聲中和侄子一家吃頓團圓飯。其余的日子，不是背一背簍拾糞，就是背一背簍去野外放牲口，晚上回來的時候，背簍里總是滿滿的柴禾。
在上小學之前，為了躲計劃生育部門的“棒棒隊”，我被送到了大山里，那會外婆在山里有一間庵房，那是一種用茅草和石板搭建起來的簡易房子，雖然看起來粗糙，但是其卻有諸多的優點。外婆的庵房離老祥林的小屋不遠，由于一次上山的人比較多，外婆就讓我和一個表弟去找老祥林。
老祥林總是微笑著，當我們對著他的耳朵大聲說明來意后，他倒也十分愉快的接納了我們，并將土炕上好生折騰了一番。夜晚的黑色從山那邊的松林開始蔓延過來，慢慢的將老祥林的小屋蓋住，最后融入無限的靜謐之中，那會想到要和老祥林睡一起，內心不免糾結，所以躺在土炕上后，半天都未能入眠，索性聽山泉從小屋旁流過時的議論，山中各種野鳥蟲子倒也唱的十分快活，我腦海中還突然顯現出第二天早晨洋芋地里被野豬拱出的土坑，露水打濕了布谷鳥精心搭建的鳥窩的邊沿，窩里的蛋我數了，還有四顆……
在迷糊中睡去，夜晚還做了許多的夢，不過時至今日，我已經忘了個精光。第二天早晨起床后，摸摸睡過的地方，感覺是潮濕的，細細看之，才發現一大塊水跡，其實是我遺尿了，懷著不安，我飛奔回外婆的庵房，！
一整天的時間，我都等待著審判，因為老祥林是一個很兇的人。一直到晚上，都未見絲毫動靜，吃過晚飯后，天已經被黃昏的朦朧所籠罩，這會外婆又催促我去和老祥林拼床，我百般耍賴，但奈何改變不了外婆的決心，總不能幾個人和外婆擠一塊吧，或者直接給外婆說我做了“丟人”之事，怕老祥林責罰？思來想去，兩者都不可取，索性就還是踩著晚霞的紅暈飛奔向老祥林的小屋……
來到小屋，本想著等待一頓責難，或者至少得哂笑幾句吧！奇怪的是，老祥林一如既往的保持著胡須里面的微笑，然后不說話，指一指土炕，示意可以睡了。
當我躺在被窩里面時，昨夜潮濕的地方已經十分干爽，被子上還有陽光的味道。那一夜，我安靜的入睡，半夜的時候，老祥林特意叫醒了我，陪著我到屋外小解。第二天的時候，我睜開眼，陽光已經從門縫擠到了炕沿，摸摸睡過的地方，還是干爽的溫熱！
后來，我開始上學，再也沒從山里住過，但老祥林依然住在哪里。再到后來，外婆都回到了舅舅家，遺棄了那頂好的庵房，老祥林還在那里，每年過年的時候，他胡須里的微笑也一直留著，不過胡須上多了許多唾沫……
