沒想到前幾日的文章還會有評論，真是讓我受寵若驚。但是原諒我不再一一回復了。

今天和大長腿小姐講到張愛玲，我?guī)缀跻呀?jīng)快把這個人忘記了。該怎么說呢？那個時代的文藝作品，總是充斥著悲哀的味道。正因為人在顛沛流離中，才會對生命有更深的體會，作品才會有更深的深度。反觀和平時代的文學作品，普遍都趨向于平淡了。

啊，當然如果你要跟我說小時代的話，我也沒什么話好說了。

三毛？那是我從前喜歡的作家了。小時候讀到她的一篇《流浪夢》，很喜歡。那時候還以為三毛是個男的，因為當時正好在放《三毛流浪記》，我還以為確有其人。后來才知道此三毛非彼三毛，原來是個女的。

我喜歡的是流浪著的三毛，在日出的大漠里行走，在日落的街道上小憩。不管是身體還是靈魂都一直在路上，無時無刻不在看到新的風景。荷西死后，三毛似乎終年處在緬懷過去的狀態(tài)里。做什么都會傷心，看什么都能想到荷西，文章里透著沉沉的死氣。我知道這是人之常情，可對于我來說，這樣的三毛只能是死了，死在生命的旅途里，她再也沒有看見過新的風景。一個奇女子被死人絆住了腳，提前拉進了墳墓。

說到死氣沉沉的作家，就不能不提到日本。我讀過川端康成的一些作品，那里簡直就像西伯利亞的不毛之地，使人覺得這個世界生無可戀。事實上，川端康成自己也是一個成功的自殺者。

還有村上春樹，同樣是很哀愁的作家。可是他的作品不一樣，他的故事往往是在沉重的悲哀里還透著一線生機。只會悲哀的人都死了，可是在這樣的悲哀里找到一線生機的人才是真正堅強地活著。這個世界，還不是那么令人絕望。

那么就要說起余華。我覺得在這一點上，余華和村上春樹不謀而合。絕望的故事里透著平淡的希望，使得最樸素的生活還能繼續(xù)下去。可是余華的故事太做作，堆砌單純的悲劇來換取人們一時的傷感，這算不上是一種高明的寫作。

悲劇不是今天死了孩子，明天沒了房子。這些是戲劇。我們的生活本身，就是悲劇。在這一方面，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和病痛的村上春樹顯然比余華有更深的感悟。

海明威是美國“迷茫一代”的典型代表。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的海明威一生不幸，愈到晚年愈是暴躁，最后用一顆子彈結束了自己的生命。我相信他曾經(jīng)和村上有一樣的感悟，否則就不會有《老人與海》那樣的故事：是啊，我的魚被吃了，可是那又怎么樣，我還活著。只要活著，我就還能看見希望。

打比方的話，余華像是個演員，用苦情的表演山洞著我們的淚腺，給我們看：生活何其悲慘！而村上就像個正在手術的外科醫(yī)生，他破開皮、切開心臟告訴我們：生活不過如此，不必驚慌。海明威卻在和命運硬撼：來啊，你打不過我！

哈！說起醫(yī)生，又想到魯迅，這個黑暗到不行的男人。我初中時候幾乎看遍了他的文章和小說，一直到現(xiàn)在還對我有些影響。用黑暗求光明，誰能做到？這也是我佩服他的原因之一。傳言說魯迅先生有能力問鼎當時的諾貝爾獎，我以為言過其實了。但是魯迅的文字和人生確實有著令人敬佩之處。這些發(fā)光的地方，并不因教科書的曲解而被掩蓋。

還有昆德拉的《生命不能承受之輕》。這個故事曾經(jīng)給我很大的啟發(fā)，現(xiàn)在幾乎忘了。我只記得昆德拉眼中的生活到處充滿了“媚俗”，我們以為美的，其實很丑；以為悲壯的，其實無聊透頂。

照這樣說的話，余華的故事真是媚俗到底了。

以一般的絕境和悲劇，向我們昭示生命之悲慘，這是一重境界；于平庸的日常中看到絕望，再于這樣的絕望之中尋求到一線生機，這又是另外一重境界了。

說了這么多看過的作家，有些亂，基本上是想到什么寫什么。可是最近越來越覺得讀書無用了。小時候體質(zhì)很差，總是被人欺負。讀書是我尋求力量的方式之一，我相信書里智慧可以使人解脫，可是沒有。這些年來養(yǎng)成了讀書的習慣，覺得讀書很有趣，但也就僅此而已了。讀書，至少是現(xiàn)在，還不能解決我的疑惑。

二十多歲的年紀，確實是什么都有了：有朋友，有家人，缺少了可以跟家里要；但也確實是什么都沒有：沒有經(jīng)驗，沒有閱歷，自己無法養(yǎng)活自己，甚至沒有一個夢想。這些事情，讀書沒有辦法給我答案。

或許別人的文字，記載的終究只能是別人的道。我也不應該再沉溺在別人的文字里去尋找自己人生的答案，再好也是別人的。

我要去追尋自己的道。在這一點上，就像是吃飯喝水出恭一樣，借助不了別人的力量，終究還是只能自己來做。

每一次涅槃，我總會變得更強大。我有這樣的自信，并且從來沒有害怕過。

晚安，我是獨木。

p.s.你問我千字文有什么意義？我覺得，它只是讓我每天能有一個小時靜下來去思考或者反省自己的生活。一開始的時候題材很廣闊，都有話說，一千個字里有六七百的含金量。后來漸至于狹窄，一千字里可能只有一百甚至五十個字的含金量。但是沒關系，日積月累，也會是一筆不小的財富。

更重要的是，我開始明白自己的匱乏。