今天是臘八，昨晚準(zhǔn)備煮臘八粥。先剝了許多干桂圓，桂圓是L送的，自從L去了成都，一年大概趁她回老家看爸媽時(shí)能見一面，她女兒上高三了，去年本來(lái)是見不上的，但十一時(shí)候她家忽然決定讓父母搬到二姐那里生活，更方便照顧，她便回來(lái)幫助收拾東西。回來(lái)前打電話問我要帶

些什么四川的特產(chǎn)，說(shuō)她大姐回來(lái)帶花椒什么的，認(rèn)為比這邊的味道足。花椒有點(diǎn)就行，路又遠(yuǎn)，不用了啊。她不甘心，追著問別的東西想帶什么，唉呀，現(xiàn)在網(wǎng)上什么都有，什么也不用帶啦。我說(shuō)。她又問給兒子帶點(diǎn)什么，L每年回來(lái)都不會(huì)少了兒子的零嘴。兒子想吃什么，似乎答案

也不是明晰的。還是巧克力吧，我說(shuō)。她在那邊咯咯地笑，我也愛吃巧克力。第三天她來(lái)拎了一個(gè)大包，帶了一大堆的吃食。兒子的巧克力，一大袋苦蕎茶，說(shuō)是降三脂，她姐夫喝了特好使，讓我們兩口子也喝。我看見還有彌猴桃，吃驚道，帶它干什么呀，這么沉，這里也有啊。她說(shuō)是

紅心的，特別甜，這邊沒有。我切開一個(gè)，果然很甜。袋子里還有半口袋干桂圓。干桂圓這邊當(dāng)然也有賣的。但我沒再吭聲。很多年前她結(jié)婚，婆家是廈門人，老家給郵剝好裝袋的桂圓干，那時(shí)真是稀罕物，她給我拿來(lái)吃，說(shuō)補(bǔ)氣血。這些年條件好了，北方也能隨處買到桂圓，干鮮都有，

有一陣子，兒子喜歡上鮮桂圓，便常買給他吃。我自己也買過一點(diǎn)干桂圓泡水，知道女人常喝點(diǎn)好，只是也不能堅(jiān)持。那天L在家里坐了一陣子就回去了。她請(qǐng)了一周假，剩下的時(shí)間都是在爸媽家收拾東西。回成都后她打了抱平安的電話。想想，我們這些年，差不多連電話也幾乎不打，

平常要上班，休息日孩子學(xué)習(xí)，自己要做家務(wù)，真是沒時(shí)間和場(chǎng)合聽電話和打電話。原來(lái)人到中年還包括這樣一重境遇。

兒子看我煮臘八粥，跑到廚房來(lái)看熱鬧，我剝了許多桂圓，“桂圓是宏偉阿姨給咱們拿的”。兒子當(dāng)然早就知道，阿姨來(lái)時(shí)他也在家。他看到桂圓，跟我說(shuō)起他在吾飲良品喝的一款桂圓奶茶很好喝。“奶茶里桂圓多么？”“就幾瓣。”“哦。”我應(yīng)了一聲。兒子看了一會(huì)兒又出去了。

我剝好桂圓，又到陽(yáng)臺(tái)取各樣的米和豆，這一把那一把的，大概有十來(lái)樣呢，看看材料有點(diǎn)擱多了，先生回老家看望生病的老父親，早上，這臘八粥只有兩個(gè)人吃，看著鍋里的內(nèi)容，猶豫了一下，多就多吧。蓋上鍋蓋，定好時(shí)間。

早晨開了鍋，熱騰騰的香氣撲出來(lái)，粥煮得正好，粘稠稠的，兒子喝了整整一碗。我自己喝的更多。

今天，也是寺院施臘八粥的日子。大的寺院，一定提前準(zhǔn)備好多的食材，用大鍋煮粥，得用大鐵鍬鏟呢。“要錢么？”“不要啊！施粥嗎，行善的意思。領(lǐng)的人可多了，得排隊(duì)呢。一會(huì)兒看看電視也許能演呢。”臘八是佛祖悟道日，大概是寺院施粥的淵源吧。不過為什么要煮臘八粥，我還

是更記得小時(shí)媽媽給我們講的那個(gè)故事。有小夫妻二人，好吃懶做，他們勤勞的父母去世了，本來(lái)留給他們殷實(shí)的家業(yè)，但陸續(xù)地都被他們敗光了，這一年臘八，天特別的冷，臘七臘八，凍死寒鴉，本來(lái)臘八時(shí)候就是一年最冷的時(shí)候，他們家里任何吃的也找不到，小夫妻翻遍了家里的所有角落，

湊出了一把雜糧，共有八樣，煮了一鍋臘八粥。臘八吃臘八粥的習(xí)俗就此傳了下來(lái)。這故事后來(lái)怎樣，我居然不記得了，不過民間故事向來(lái)都是鮮明的訓(xùn)誡意義，大約小夫妻從此變勤勞了，日子也過好了吧。臘八粥是對(duì)食物極度

也不知哪年開始的，過臘八必定煮臘八粥了。最初，是從超市買回配好的材料，到家一洗一煮就行。好象是兒子大一點(diǎn)后，就自己選材料自己煮了，最好還是八樣材料，合著臘八粥的名義。這兩三年，家里常吃雜糧粥，各樣米豆雜糧都有，煮臘八粥也不拘八樣食材了，兒子看著樣數(shù)多，滿心

的喜悅都掛在臉上。

有一年和一伙同事聊天，說(shuō)過年的氣氛越來(lái)越淡，W說(shuō)，別嫌年味淡，這樣買買那樣買買，準(zhǔn)備準(zhǔn)備過來(lái)的氣氛就出來(lái)了。小時(shí)候有“忙年”的說(shuō)法，臨過年那些天，大人們又洗又涮又擦又掃，廚房里煎炒蒸煮，這么一忙乎，年就有了樣子。

煮臘八粥也同理。這一樣米那一樣豆地一樣樣準(zhǔn)備，臘八的意思就有了。準(zhǔn)備本來(lái)就是節(jié)日的一部分。若圖惜便利簡(jiǎn)潔，節(jié)日的熱鬧和氛圍也會(huì)大打折扣。

上午先生發(fā)來(lái)短信，問臘八粥什么時(shí)候煮，說(shuō)他已經(jīng)坐上回家的汽車了。我回復(fù)，已經(jīng)煮好，煮了很多，回家正好喝熱乎的甜粥。中午全家都喝上了臘八粥。兒子竟說(shuō)，“以后天天喝臘八粥吧”。