01
30歲前出版一本自己的書，這是我20歲的夢想，我要讓40歲的人生沒有困惑。
及至真的有機會給第一本書寫序，我居住在悶熱的出租屋里，窗外的汽修廠制造出的噪音很大，電腦也運行得很緩慢。
計劃外的出書攪亂了我24歲的日程，我已經快有心無力了，因為22歲那年，我成了一名高中數學老師。
我無數次設想過自己穿著風衣，圍著圍巾坐在咖啡廳寫稿子的樣子，我應該會選擇一個靠窗的位置，任憑溫暖的陽光曬在我的臉上，我45度仰望天空，或者看著窗外的人行色匆匆、疲于奔命，我遣詞造句感嘆他們的生活，然后慵懶地伸個腰。
回到現實，疲于奔命的是我，每天早上7點起床，在教室、寢室和食堂之間三點一線，晚上11點查完學生的寢室才能休息。在這近16個小時里，我總要像幽靈一樣不時地出現在教室外面。
學校搬至新校區，教師宿舍樓尚未建成，學校騰出一些教室給老師住，10多個人一間，我每晚都要在此起彼伏的鼾聲中苦苦掙扎，聽歌也無濟于事，第二天凌晨3點才能勉強入睡。每周我只回城區兩次，搭同事的順風車得瞅準時機，回到出租房，除了睡覺，都在寫作。
也不知道什么時候開始，我感覺我的生活中只有自己，畢業、工作、教書、寫作，只等著被生活吞沒所有年少時的壯志豪情，被現實撲滅最后一絲燃燒著的熱血。
我的生活已過得一團糟，就只剩下寫寫東西這個小愛好。
02
房東太太總是嘮叨：
“你的燈一宿一宿地開著，太浪費電了。”
“雖然你不常住，但如果續租，明年還得再加價。”
父母大人聯合“奪命催”：
“再忙也得趕緊找個對象，畢竟你工作都三年了。”
“聽說有個在師范上班的老師四十多歲了都娶不到媳婦，電腦被偷了只是憋屈地坐著哭，你可不能變成這樣。”
一起玩稀泥的發小，一起參加工作的同事，原本已經完全陌生了的故人，不停地曬婚紗照、曬出生不久的娃，怕我看不到又親自發短信打電話告訴我，他（她）結婚生子了。這種境況，多少讓我有點慌亂。
我最好的兄弟也結婚了，我和他高中同校，大學同班，工作后同單位。他曾經是樂隊的主唱，我給他改編的歌曲填詞，彼此互為映襯。曾經的良朋知己一一散落在天涯，只有他留下。他說，到了這屆學生高三的時候，要創作一首歌曲送給他們，還是由我填詞。他竟然“羌中道而改路”，混蛋！
有時候會安慰自己說，就算我一無所有，還有夢想啊。只是，我已經羞于啟齒了。就怕別人說，你不是一無所有，你還有病。
一個人太好勝，反而成了弱點。當世事的粗糲與殘酷讓我們越來越擁有一副看似刀槍不入的外殼時，其實，所有的堅硬都源于柔軟的內心，源于尊重與善意，源于始終不渝的相信——相信以柔克剛的力量，也相信真摯能夠兌換真摯，溫情足夠匹敵寒冷。
有人說，無論怎么隨機抽取，每十個人中，其中八九偏自戀，只有一二傾向自愛。欲壑難填，當人們無法滿足現狀，或心愿未能達成，自卑情結就容易發作。我也時常懷疑自我，害怕一直絮絮叨叨下去，就算“說盡心中無限事”，也僅僅是“似訴平生不得志”。
03
記得有一次上課，我穿了件棕紅色的衣服，學生起哄。
我說：“我明明是靠實力吃飯的人，居然淪落到靠一件衣服才能招攬你們的喝彩。”
他們大笑。
我接著說：“虧得我還沒禿頂，也還沒有啤酒肚，否則根本駕馭不住這件衣服。我曾以為我喝杯咖啡都得翹著蘭花指，說話略帶點嬌嗔，現在活脫脫被你們逼成了大嗓門，你們上課時一有小動作，我就朝你們狂奔。”
我滿嘴胡言亂語，他們笑得前仰后合，又怎么能了解個中滋味。
我已打算要拿三年青春來換一屆學生的“三生有幸”，所以我不敢他求。我深信，三年之于老人，不過是一瞬，之于我，最多是小孩晚點打醬油，之于青春正好的學生，卻意味著一切，容不得半點閃失。
我們不斷地從一個盲目的、單純的本我，漸進地走向更為盲目的、復雜的人群，與他們趨同，被他們同化。在這個光怪陸離的世界里，沒有誰可以將日子過得行云流水。但是，走過平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數、嘗遍百味的人，會更加生動和干凈。
時間永遠是旁觀者，所有的過程和結果，都需要我們自己承擔。
林夕說：“仿佛什么都是有期限，愛情或者友情，以及更多更多。過程，挫折，時間，現實，無論是什么讓它過期了。你聽過壓抑的哭聲，了解情感的過渡，知道心境的變化，你那么遺憾而又無可奈何。”
04
那么，夢想也會過期嗎？
我以前反復折騰終究寫不好文，出不了書，于是騙自己說不專業，也就根不正、苗不紅。直到真的有了機會，卻沒精力去創作，沒法再像讀大學那幾年肆無忌憚地熬夜。
老和尚說終歸要見山是山，但是他真的經歷過見山不是山了嗎？為什么不趁著年輕拔腿就走，不趁著了無牽掛去好好看看這個世界？不入世就自以為出世，別人的平平淡淡是苦出來的，自己的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是不思進取。
從第一次登上講臺的羞澀到現在每一堂課的從容應對，從一定要爭教學成績第一的偏執到現在不再那么糾結于結果。
短短三年，我走得比任何人都快，似乎已把別人三十年要經歷的人生都預覽了一遍：帶過沒人愿意接手的差班（我稱之為“不善學習班”），帶過不算糟糕的普通班。學校冒險讓我帶一個快班試試，不敢有負于人，學生也算爭氣，這個班一直都是同層次第一。
后來“火箭班”的老師外出，讓我去頂一個月，這種班級的老師，教齡比我的年齡長。旁人都說“有些人就算奮斗二十年也始終無緣踏進這種班級的教室”。我不以為然，因為我真的不想去鉆研數學題，不想那么快禿頂，不想接受這么殘忍的事實——就算奮斗二十年，我的人生高度最多也就這樣。
四川大學講師周鼎“酒后吐真言”——“相信講好一門課比寫好一篇論文重要的人，今夜死去了。”
周鼎一直認為教師最重要的工作是上好課，但如今教學似乎成了副業，這讓他非常失望。他的言辭所擊中的，幾乎是時下所有行業之弊，教師如此，醫生如此，各行各業的人，莫不如此。以醫生為例，一個以外語和科研為評價主干的行業，怎么有人心甘情愿在門診給人們看一輩子感冒？
05
如果這三年算是一段旅程，那么讓我回到起點。
大四那年，我和室友籌備考研，報名費和生活費不敢向家里要，也不敢向家人表明不想急著工作的態度。暑假不回家，父母以為我打暑期工，其實我早已捉襟見肘，不愛學習卻很功利地去拿到獎學金，但也沒能支撐多久。
后來和室友偷偷在寢室開鍋做飯，三月不吃水果，不知肉味。起初的幾天，相互欺騙說榨菜很下飯，結果不到一周就吃不下去了。之后改善伙食，每天吃青椒土豆絲或是西紅柿炒雞蛋，偶爾添點老干媽辣醬。有時候怕菜不夠下飯，就故意弄咸一點，吃不下去又只得拿一杯水在旁邊涮著吃。
距考研不到三個月的時候，有個不良書商突然聯系我，說看了我的一些文章很有出版的潛質，想和我談談合作。我半信半疑，最終沒有抑制住那顆少年不安分的心，決定一邊復習考研一邊寫稿子，頭腦發熱到先給他們繳納保證金這種話都選擇相信，四處張羅借來一筆錢，最后都打了水漂。
考研前那段時間的狀態極差，我已經完全沒有耐心再去鉆研英語寫作時可以用高級詞miscellaneous替換different，最后打了準考證卻沒有邁進考場。
接著準備選調考試，之所以準備是為了應急，因為我覺得可以輕松搞定，拿過省教育廳頒發的“優秀大學畢業生”證書，拿過全國數學建模競賽賽區一等獎，數量關系、判斷推理、資料分析簡直小菜一碟；平時博覽群書，知識面廣，常識判斷、言語理解與表達，肯定不在話下；至于寫好申論，猶如探囊取物。
選調考完，我被羞辱得面色發青，想象得越美好，跌落得越慘烈。挫敗的陰霾始終揮之不去，直到我認真準備省考，本就單薄的身體，也被和我擠職位的人壓成了一張紙。
求職如洪水猛獸，像是奔赴一個戰場，面對的是一場不可預料的或生或死。當灰頭土臉離開戰場的時候，很像一個鎩羽而歸的勇士，內心的那些血腥卻不知如何洗去，猶如噩夢糾纏的戰爭場面始終無法抹去。
對于很多人，那些解決世界饑餓和尋找癌癥治愈方法的遠大理想都退居次席了，可以養活自己并能夠償還房貸的酬勞，成為最關注的問題。
至于我，再也不是那個自信滿滿的文藝青年。
06
迫于無奈，我去考教師，盡管從未想過要成為一名教師，甚至瞧不起成為教師，然而考教師的難度，又把我狠狠虐了好幾遍。
我9次報名，5次筆試落選，4次進入面試，面試中又有3次被淘汰，直到最后一次以高分晉級。
倒數第二次我是晉級線外第一個被劃掉的人，差距是0.01分。那天看完公示結果，我欲哭無淚，過天橋的時候，有個乞討的老婆婆走過我的面前，我把身上僅剩的100元掏給她。
我不停地問自己，一個人的夢想究竟能被撞擊多少次？我都回夢現實了，找個工作怎么就這么難？
回到寢室，我躺在床上，一天一夜沒起來，全身酸痛，像那些斗志昂揚的勇士耗盡所有體力打了一場勝仗之后的癱倒。
但我不能倒，因為我沒有打勝仗，對于一個好勝心強的人，敗仗是最好的磨礪，我總覺得在磨得差不多的時候，我會完美逆襲。
最后一次面試，父親說實在不行他去想想辦法。
我安慰他：“放心吧，應該沒事的，這次準行。”
來自農村，上完大學家中已負債累累，我告訴自己：“這一次不會再有失敗。”
后來，我總結以往面試失敗的教訓，在筆試成績公布后的兩個星期內，我把面試涉及的教材的每一課的內容都寫了30多遍，對照那些優秀的教學設計反復修改，甚至講到哪一個點可以怎樣節外生枝出一個笑料，都規劃得清清楚楚。
果真，命運的手掌里面還是有漏網之魚。
07
在我工作到順風順水的第三年，在我不去向日子索取，只是為生活付出的現在，我終于要出書，盡管是在我的計劃之外。
這三年里，我始終堅持寫作，如果沒有時間，哪怕是寫一句話，也算是對自己有個交代。
一個人住三年，獨處讓我把自己看得更加清楚，也明白自己還缺什么還要什么。我始終沒有忘記過我30歲要完成的事，盡管我南轅北轍地成了數學老師。
有人說，你的目標是北方，你向南出發能走多遠？
但我只相信，一直朝南走，也是走得到北方的，在看到“大漠孤煙直”前，還可以先欣賞“春風又綠江南岸”。
有人說，如果一個人能為一個單純的夢想努力很多年，而這個夢想一生只有一次去實現的機會，并且這個機會也同樣會因為很多不可抗力而失敗，但卻依然矢志不渝，這本身就是一件偉大的事。
我想，人總歸要從迷茫與困頓中走出自己的路，披荊斬棘也好，披星戴月也罷，終究都在走向更好的路途上。如果夢想太多，那就化繁為簡，堅持一兩個就好。
所謂“美好的人”，就是對感情一直相信，一直認真，對生活一直熱愛，一直熱情，還是要去相信夢想，萬一真就咻到支付寶“敬業福”了呢。
唯有愛與夢想不可辜負，把大部分精力，花費在自己最珍視的方向上，就一定會過上自己想要的生活。
前方光芒萬丈，縱然千難萬險，總有一天會抵達。
