1952年，東山第二小學高年級的音樂課堂上。

“這是violin。”朱必學老師展示著手中的小提琴，冒出了這一句學生們從未聽過的開場白。朱老師微笑著，眼里閃出睿智的光芒，神情憨厚、和善、可親。接著，朱老師拉起了悠揚的小提琴：

琴聲在教室里回蕩，繞梁不絕。課堂里，學生們接受了這樣的熏陶，第一次見到這種造型優美的樂器，第一次聽到這如癡如醉的樂曲，群情雀躍。45分鐘后，“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋，你是舵手，指引了航行的方向……”的歌聲響徹了操場和學校各個角落。

朱必學生于1920年8月。他從小酷愛音樂，少年時期就讀于東山東升小學期間，就接受了許揚烈老師的音樂教育（據考，許老師是東山縣第一位拉起小提琴的音樂才子。朱必學先生乃承其后，終生小提琴不離手），并追隨進步人士高剛山在東升“浪花劇社”學唱進步歌曲《大路歌》、《漁光曲》、《畢業歌》、《義勇軍進行曲》等，積極參與抗日救亡宣傳活動。小學畢業后，雖升入蘇峰中學，而他的音樂情結卻始終無法排解。他自愿寄宿東升，白天到蘇峰中學讀書，晚上和清晨都戀在東升參與音樂活動和閱讀進步書籍。“浪花劇社”還組織演出小話劇《國破家何在》、《沒有辦法的醫生》、《放下你的鞭子》等。1937年高剛山離開東山，朱必學，一位年僅17歲的中學生，擔當起了東升小學舍監和“浪花劇社”主持人的重任。

1941年，朱必學躊躇滿志考取了設在永安的福建音樂專科學校（時上海淪陷，上海音樂學院也移并入福建音專，因而福建音專當時就具備了較好的教學條件），翌年肄業。此后，先后就在云霄中學、東山中學、廈門鼓浪嶼維正小學等從事音樂教學。

1949年5月間，福建音專校友、進步人士謝家群到東山養病，與朱會晤。謝問朱：“你對新音樂有沒有興趣？”朱回答：“我只會拉小提琴，可以教唱新歌。”朱老師的言談從來就是這樣樸實無華。于是，兩位音樂同仁一拍即合，遂帶動一些中學師生組織了“新歌演唱組”。他們滿腔熱情以學唱王洛賓的幾首民歌及其小歌劇《沙溪之歌》入手，嘗試開展演唱新歌一個多月，謝家群卻另有任務離開了東山，演唱組的活動暫停。不久，中共東山縣委在云霄縣成立，由崔天恒負責舉辦“青年干部訓練班”，為東山解放作干部培養準備。謝家群即通知朱必學前往學習。在青干班，他們組織了“閩南方言文工團”，排演方言歌劇《血淚仇》和新潮劇《九件衣》，演出受到了廣泛好評。

1950年5月12日東山解放。朱必學從青干班走出來，回到了家鄉，被任命為東山縣文化館館長。長期從事進步音樂活動，加上在青干班接受了黨的革命教育，給朱必學先生打下了熱愛新社會、向往新生活的思想基礎。此時的朱必學先生，帶著他的小提琴，以百倍的熱情，不辭辛苦地拉呀，唱呀，演呀，教呀。他的足跡走遍了全縣城鄉，他時而舒緩抒情、時而激昂動聽、令人陶醉的琴聲在陵島大地上回響，深入城鄉民眾的心中。他和謝家群帶領云霄縣的地方文工團來東山銅陵、西埔演出《血淚仇》和《九件衣》，引起轟動，使東山民眾耳目一新，接受了新音樂、新戲劇的啟迪。先生賦予他的小提琴新的生命。朱老師似乎從不覺得疲倦，在各個中小學校、街道、廟宇，他悠揚的琴聲和純美的歌唱讓人如癡如醉。這個時期，東山縣以中小學教師和中學生為主體，排練演出了幾部歌劇，如《赤葉河》、《劉胡蘭》、《小女婿》、《王秀鸞》等。毫無疑問，朱必學老師與志同道合的方耀鏗老師一起，帶領他的同仁，一直擔當伴奏重任，甘當“后臺”（本地稱戲臺上的演員為“前臺”，稱伴奏為“后臺”）。城鄉各個角落，人們時時可以見到這位背著小提琴，整日面帶憨厚的微笑，哼著小曲的音樂人的身影。

朱老師衷心熱愛教育事業，癡心于音樂，并自知不善于做領導工作，遂于1951年辭去縣文化館館長職務，回到了教師隊伍，先后就教于縣西埔小學、第二小學、實驗小學、東山二中、東山一中。朱老師所到之處，總是音樂相隨，小提琴相伴。縣內各學校的音樂課從初級、粗糙走向了規范、優美和高尚。

然而，歷史并不寬容這位忠厚、憨直、善良、安分守己、癡心于音樂，為藝術奮斗不息，對地方新音樂起著啟蒙作用的賢人。據說因朱必學對某些歷史問題未能說清楚（三十年代，朱曾接受中共地下黨員翁佛涵的指派，在銅陵各學校組織“學生會”和“兒童團”，組織學生閱讀《到蘇聯去》、《社會主義大綱》等進步書籍），1964年間，東山一中領導突然通知他不再教音樂。朱必學被安排為學校事實上的“校工”，每天負責上下課敲鐘，還要給學校食堂提水、挑水。經過朱老師的手發出的不再是人們熟悉、神往的悠揚琴聲，而代之以單調的鐘聲。然而，不論做什么，朱老師仍然忠于職守，一聲不響地履行這“校工”的職責。肩頭磨成了老繭，腰壓得微彎。

1965年1月，朱老師又被責令挈婦將雛，連同全家妻小的戶籍遷到長泰縣坂里公社新春大隊，當起了不折不扣的農民！他柔弱的身軀只能艱難地緩步走在崎嶇的山間小道、郊外田埂；他細嫩的雙手不再執琴弓，不再揉琴弦，而必須從頭學起扛鋤頭、握鐮刀……。東山人再也聽不到朱老師純美的琴聲，欣賞不到那深情的歌聲。不知情的人不時發問“最近怎么沒見到朱老師？”如此經過了整整十三個年頭。朱老師從未發出一聲怨言，還是同當地鄉親們友好相處，視體力勞動為“鍛煉”，默默地、“本分”地接受命運的分派。

1978年，朱老師接到通知回鄉，卻并沒有恢復原職，只被安排到東山二中“代課”。直至1986年4月，朱必學才得以落實政策，恢復公職，并同時辦理了退休手續。此時，朱老師才致信老朋友謝家群，告知平反喜訊，信中說：“深感欣慰”。

2011年的一天，筆者同兩三位同學前去看望91歲高齡的朱老師。老師雖然步履不便，精神卻矍鑠如故，兩眼發出興奮的光芒，神情依然憨厚可親。師生一敘舊，朱老師沒有絲毫“師道”儼然姿態，卻立即唱起《赤葉河》唱段，記憶十分清晰，音感依然不減，歌唱滔滔如頌。當我們稱贊老師“老而不衰”時，老師說：“你們來看我，是對我最大的激勵。”謙恭之狀可掬，使我們做學生的為之感動。

不到一年，朱必學老師與世長辭，回歸天籟，享年92歲。

如今，東山縣內，不論專業還是業余，凡是鐘情于音樂特別是操練小提琴的中年音樂人士，無不交口回憶曾接受過朱老師的啟蒙和技藝傳授。