文/點蒼
伍爾芙說，女人要有一間屬于自己的小屋，一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創作的自由。
這句話幾乎被所有女性寫作者奉為金科玉律。我也是。
在我大學畢業之前，我對人生的規劃是這樣的：有一個喜歡的職業，賴以生存， 再有一間小屋，哪怕是租來的或是十平米的單位青工宿舍，地點不限，北上廣挺好，滇西北高海拔山區也行，做白領體面，邊疆支教也好，只要有一間屬于自己的小房間，一筆收入，我就可以高枕無憂地讀書寫作。
穿過數百年的歷史迷霧，我總是看見英國鄉間那些一輩子不愁吃喝的貴族小姐，不打牌、不參加舞會、不喝下午茶的時候，就提起雞毛筆寫寫小說打發一下無聊的日子，不但自娛，順便娛人或是一不小心還能成名。
直到大學畢業之后，我才發現，理想很豐滿，現實卻很骨感。
首先要找到一份自己喜歡的工作并非容易的事。絕大部分人，如我，大學專業是國際事務，畢業后做了一年多的書店老板，然后進了水利單位，好在專長所在，干的都是跟文字打交道的事。
工作后很長一段時間和父母住，后來終于在單位申請到一間青工宿舍，十三平米，一個月每平米租金一元，一年百來塊的租金。
拿到鑰匙之后，自己買了了兩桶墻漆和粉刷工具，忙了一整天，把房間粉刷一新，又貼了窗紙，說是窗紙，其實就是一堆A4紙。青工宿舍是外走道，房間兩面有窗，對著走道那一面竟然也有窗戶，即使掛了窗簾，仍覺得夜幕降臨之后，住在對面樓上的人會看到窗簾上我的剪影，所以又貼了一層窗戶紙，這樣方才安心許多。
我終于有了一間屬于自己的小房間，雖然是青工宿舍，但總比住在家里強，看書寫字的時候不會被父母的突然闖入而打攪，也不必擔心寫的日記隨便亂扔會被母親翻看。宿舍成了兔子洞。
可是這個時候，我已經工作五年，五年的機關單位工作已經磨掉了我的毅志，淡化了我的夢想。那個時候，除了上班，我已經不寫作了。上班寫公文寫到怕，下班誰還有心思去寫什么風花雪月的小說散文。況且那時一心想去英國留學，追尋勃朗特三姐妹的芳蹤，所以英文學習取代文學閱讀和寫作，成為業余生活中最重要的部分。
等到留英的夢想破碎，完全放棄留學時，我辦了停薪留職，南下廣州，折騰一年之后再度回到原來的單位上班。一向忙慣并且喜歡東奔西走的人突然過上了安靜的生活反而不太習慣，因此又重新開始揀起小說散文閱讀，在電腦上寫作，一面令生活充實，一面安撫受挫的靈魂。
在結婚前一年，在某個秋雨綿綿的下午，我站在辦公室的窗前，看見街對面正在雨霧里緊張施工的建筑工地，突然決定開始寫一部很長很長的小說，并決定了男主角的名字，而這個名字現在竟然是我女兒的名字。
一年之后，我遇到后來成為我老公的人。我們在認識不到一百天之后閃婚，從此開啟了婚姻生活。
兩個人都在國企事業單位，一個水利，一個電力，朝九晚五的工作讓人在下了班之后變得異常懶散。
那時還沒有孩子，晚上兩個人百無聊賴地在一起看牒，有時各人守著一臺電腦玩游戲、上網聊天，新婚生活比想象中要乏味。
于是我決定把之前寫著寫著就不了了之的小說拿出來繼續寫。
記得婚前寫的第一稿不足一萬字。
婚后第二稿增補到兩萬字。
等到生了孩子，產假期滿回到辦公室上班的時候，短篇小說變成中篇小說，之后又變成了長篇小說。平時帶孩子沒時間寫，上班的時候有時會很閑，閑的時候就寫小說。
工作十多年，最不喜歡的就是串崗，而機關事業單位里最大的惡習也是串崗。三三兩兩聚在一起說三道四，不是我的愛好和專長。沒事的時候，我喜歡一個人呆著，讀讀寫寫，哪怕別人說我不合群。總覺職場之中，是非之地，少去為妙。
當了媽之后，寫作這件事一直沒停過，無論上班，還是后來辭職回家當全職媽媽，無論工作還是帶孩子，都沒有讓我放棄寫作。盡管上班的時候，工作中遇到的一些矛盾和問題會讓你的情緒有所起伏，可是寫作恰好能讓人的情緒慢慢恢復平靜。因為寫作，無暇計較職場的得失與紛爭。
當了全職媽媽之后，生活竟比上班的時候更加繁忙。不但要照顧小嬰兒，要洗衣做飯，料理家務，還要寫作。那段時間，一度凌晨五點起床，稍作洗涮之后就開始寫作。
有不少寫作的年輕姑娘或是年輕媽媽問我，究竟是一面工作一面寫作好？還是辭職寫作好？還是一面帶孩子一面寫作好？
我的回答總是這樣的：
如果你只是為了寫作而辭職，最好放棄這種想法，畢竟在你小有成就之前，你的稿費通常養不活你。
如果你一面工作一面寫作，基本上這算是兩全齊美的選擇，只不過你需要排除工作對你的干擾，不止是時間上的，還有情緒上的。職場對人最大的消耗不是時間，是思想和才情。一旦你沉溺于職場的紛爭、傾軋和爭名奪利，你就無法完全靜下心來寫作。
如果你想辭職一面當全職媽媽帶小孩一面寫作，這算是最艱辛的選擇。先不說你老公愿不愿意養你，只說要在忙到蓬頭垢面的育兒間歇里抽出時間和精力寫作，簡直就是折磨人的事。你不但要有堅強的毅力支撐，做到聞雞起舞，還要在寫作之外帶好孩子，你的體力和精力必須提升到前所未所有高度，才能支撐你過這樣的日子。
我屬于第三種。辭職帶小孩子，順便寫作。在孩子上幼兒園之前將我的長篇小說寫到了第十稿。帶孩子期間重寫了三稿，每次幾乎都是推翻重頭來。
也許這種行為很可笑，寫了十年沒寫出一本書，我只想說我為的不是寫一本書，我只是想寫一本我覺得滿意的書。
在不斷的寫作中，我對文字的掌控、對結構的把握都在不斷進步。
我希望自己成為一個認真負責的寫作者。
在這些年毫無明顯成效可言的寫作過程里，伍爾芙說的屬于自己的小房間和一份薪水對于我來說都已經不重要。
結婚以后，我擁有了一間之前從未想過的大書房，有著圓弧形的落地長窗，窗前放著豆芽形的兩米長的大寫字臺，后面臨墻而立著直達天花板的書柜和書架，放滿這些年讀過和沒讀過的書。大多數時候，我的寫作都在這里進行。
在家里，除了客廳，最大的空間就是我的書房。
我家先生說，娶個會讀會寫的老婆真好。
假如你老公并不以娶到一個文藝女青年為榮，那么你的寫作之路必定充滿荊棘，但我們也不能為了寫作而不結婚的，對不對？
所以，寫小說的女人，除了要有一間屬于自己的房間和一份薪水之外，最重要的還是有一個可以一直支持鼓勵你的愛人。
他不必是你的讀者，但一定要是你的支持者，有他的支持和鼓勵，坐在哪里都可以寫作，沒有薪水也不必擔心生存問題，他愛你，所以不會讓你凍著餓著。
遇到一個尊重你、了解你、愛你的男人，你寫作，即使沒有實際的收益，他也無所謂，不會認為你是浪費光陰，不務正業，他覺得只要你開心，就可以一直寫下去。你開心，他覺得自己也開心。
這就是最好的靈魂伴侶。他不必和你一模一樣，一樣的愛好，但他一定是你寫作的堅強后盾。
我是一個一直在寫小說的女人，沒有小房間也沒有薪水，但有一個一直支持鼓勵我的丈夫，這樣就足夠了。
