? 最近看完了《挪威的森林》，心情總是很容易地進(jìn)入低谷，始終被書(shū)中的那種壓抑的氣氛籠罩著。主人公渡邊也好，直子也好，綠子也好，還有木月，直子的姐姐，玲子等等，都讓我隱約有種找到共鳴的地方。我無(wú)法像有書(shū)共讀的那些拆書(shū)作者一樣條理清晰地說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，只是心情很沉重，莫名的由他們想到了自己身上。
? 先從渡邊說(shuō)起吧。渡邊是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的家伙，朋友很少，在他心中，甚至只有木月是他的朋友（與其說(shuō)是要好，不如說(shuō)是我絕無(wú)僅有的朋友），直子不算，直子后來(lái)是他愛(ài)的人。渡邊對(duì)木月感情很深，莫名的他們兩個(gè)就一拍即合。渡邊不是一個(gè)喜歡交際的人，估計(jì)也不太擅長(zhǎng)交際這件事，他總是獨(dú)自看書(shū)獨(dú)自聽(tīng)音樂(lè)，一個(gè)人自得其樂(lè)。在這一點(diǎn)上，我還是很佩服渡邊的，雖然他總是孤單一人，但他并沒(méi)有因此懼怕孤獨(dú)。渡
邊的觀念大概就是，合不來(lái)的人都可以排除在他的世界之外，就如同他在大學(xué)寄宿的那段時(shí)間里，在班上和宿舍里他沒(méi)有結(jié)交一個(gè)朋友，就是因?yàn)樗枷胗^念都相差甚遠(yuǎn)的緣故，接到異性電話，宿舍里的同伴總是少不了要奚落一番，開(kāi)一些葷玩笑話，渡邊自然不會(huì)有結(jié)交之心，都是信口敷衍兩句。而在班上，同學(xué)們看的書(shū)跟他看的書(shū)又完全不一樣，根本聊不到一起去，所以也是一個(gè)朋友都沒(méi)有。
對(duì)于朋友，渡邊有一種寧缺毋濫的態(tài)度，木月的死對(duì)他來(lái)說(shuō)打擊太大。也許在木月進(jìn)入渡邊的世界之前，渡邊一個(gè)人也能自得其樂(lè)，過(guò)得挺自在。然而在一個(gè)這么合拍的朋友跟你這么親切的相處一段時(shí)間，你對(duì)他投入了那么多深厚的友情后，在某一天，所有的一切戛然而止，會(huì)讓人產(chǎn)生一種一腳踏空的空落落的感覺(jué)吧。恍恍惚惚，不知道自己在哪里。渡邊一下子就找不準(zhǔn)自己在這個(gè)世界的位置了。即使他們相處的時(shí)間并不很長(zhǎng)，尤其是相對(duì)于渡邊的一輩子來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)很短了。可是木月的死留下的傷口卻一直無(wú)法痊愈，由于他的死，后續(xù)發(fā)生的事情和認(rèn)識(shí)的人，也讓這個(gè)傷口一次次被撕開(kāi)，血淋淋的，提醒著渡邊這個(gè)世界的殘酷。
? 所以渡邊在住進(jìn)寄宿舍的時(shí)候，要做的僅有的一件事，就是對(duì)任何事情都不想得過(guò)于深刻。這就是“一朝被蛇咬十年怕井繩”。渡邊是疼怕了吧，就像在愛(ài)情里受過(guò)一次傷的人一樣。想來(lái)，渡邊并不是一個(gè)感情很熱烈，很開(kāi)放的人，他的性格應(yīng)該是非常收斂的。當(dāng)一個(gè)非常收斂感情的人在投入了幾乎全部的感情去和一個(gè)人相處，卻生生地被打斷后，這種痛苦會(huì)讓他痛得感受不到痛吧？
渡邊很痛，為了度過(guò)這種無(wú)法訴諸語(yǔ)言的痛苦階段，就要讓自己麻木起來(lái)，就跟人痛的受不了的時(shí)候打一針麻醉一樣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，渡邊都是處于這種恍惚的狀態(tài)，他決定更加縮進(jìn)自己的世界里，不想與外界再有什么深刻的交往。他在營(yíng)造一個(gè)保護(hù)殼，既保護(hù)了自己，也隔離了他與世界，直到他無(wú)意中遇到了直子。
? 他與直子兩人避而不談木月，但是因?yàn)樗麄兣c木月的親密關(guān)系，即使只是在一起走一走，都覺(jué)得能從對(duì)方的身上看到木月曾經(jīng)留下的痕跡，從而得到一種安慰，木月死了，但是在愛(ài)他的人心里，仍然不愿意放棄對(duì)他的留戀。渡邊對(duì)直子的感情到底是不是愛(ài)呢？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，他對(duì)直子的感情也很復(fù)雜。
不知道村上春樹(shù)本人是不是也不清楚，這到底是種什么感情。一開(kāi)始兩人可能只是想一起懷念木月，自己一個(gè)人懷念，要么根本不敢懷念，要么懷念得過(guò)于痛苦。兩人一起做這件事，大概就能有種同病相憐，相依為命的感覺(jué)吧，知道這個(gè)世界上有另一個(gè)人跟你分擔(dān)著同樣的痛苦，也許能讓你感覺(jué)好受些。
兩人都不敢去碰觸那個(gè)傷口，直到直子生日那天，不知道是不是已經(jīng)無(wú)法承受失去木月的痛苦了，直子突然崩潰了，于是進(jìn)了阿美寮。渡邊是非常想拯救直子的，盡管他自己自身已經(jīng)深陷痛苦之中，但至少他還能麻木自己，看似正常的與外界交往。只是還是失敗了，對(duì)于直子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有木月的世界怕是怎么著都沒(méi)辦法活下去吧。
? 再來(lái)談?wù)勚弊樱弊拥男睦砀惺芏际峭ㄟ^(guò)向渡邊傾訴出來(lái)的，不能如渡邊一般，能非常清晰明了的抓住她的心理變化，只能從那幾次見(jiàn)面中感受到。尤其是渡邊第一次去阿美寮探望，他們?cè)谝估锪牡侥驹碌臅r(shí)候，能體會(huì)一二。
木月對(duì)于直子和木月對(duì)于渡邊的意義是不同的，在直子的世界里，木月和她就像一個(gè)人身體上不同部分一樣，不可或缺的，是無(wú)論如何都無(wú)法舍棄的一部分。而對(duì)于渡邊，是一個(gè)失去了會(huì)極其痛苦，但不至于痛苦到失去活下去的念頭的朋友。木月死后，渡邊是渾渾噩噩，游戲人生，而直子，卻在一點(diǎn)點(diǎn)地沉入絕望的深淵中，直到?jīng)]有任何人，不，從來(lái)也不會(huì)有任何人能夠拯救她。
直子與木月的關(guān)系太過(guò)于親密了，這種親密已經(jīng)有一種不太正常的趨向。對(duì)于他們兩個(gè)而言，這個(gè)世界似乎都與他們無(wú)關(guān)了，他們只需要對(duì)方的存在就好。正是由于這種有點(diǎn)病態(tài)的對(duì)對(duì)方的依賴和愛(ài)戀，所以直子才無(wú)法被拯救。失去木月的世界，是殘破的世界，是毫無(wú)留戀的世界，直子不過(guò)是在茍延殘喘而已，就像得了絕癥的病人，用再好的進(jìn)口藥，用再先進(jìn)的醫(yī)療器械，也不過(guò)是稍稍延長(zhǎng)一點(diǎn)他存活的時(shí)間而已。
直子對(duì)木月的這種強(qiáng)烈依賴，不知是否有受到她自殺的姐姐的影響。直子姐姐的自殺，能得到的信息就更少了。那么一個(gè)漂亮優(yōu)秀腦子好使的女孩子，人見(jiàn)人愛(ài)，怎么就自殺了呢？也許是慧極必傷吧。當(dāng)一個(gè)人過(guò)于聰明的時(shí)候，看什么都看的太過(guò)清楚，如果再悲觀一點(diǎn)，很容易走上絕路。而近距離接觸姐姐的死，留下的陰影怕不是一星半點(diǎn)，而是籠罩了直子一生，尤其是她聽(tīng)到父親說(shuō)大概是家族的遺傳這句話，恐怕那時(shí)候就在心里種下了一顆種子，那就是自己也可能是不正常的，這顆種子在木月死后就開(kāi)始生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，直到她離開(kāi)這個(gè)世界。
? 貫穿全文的另一個(gè)隱藏的主角，木月的信息極少，至少他的心理活動(dòng)幾乎沒(méi)有痕跡。雖然他從頭到尾都在，但他的突然自殺，卻始終讓我有種被籠罩在迷霧中的感覺(jué)。木月的家庭背景沒(méi)有被任何人提及，只知道他與直子青梅竹馬，兩人形影不離，無(wú)法分割。
他不善交際，但是在渡邊心里，他是一個(gè)看似傲慢，卻是熱情公道的人，頭腦機(jī)敏，談吐瀟灑，不知道為何不向更為廣闊的世界施展才華。木月大概對(duì)自身有種焦慮，他渴望改變、提高自己，卻總是做不到。他內(nèi)心非常明白，自己太過(guò)軟弱，只和直子兩人永遠(yuǎn)待在二人世界里是不可能的，總是要跟外界打交道的，也許他對(duì)外界充滿了恐懼，偏偏又要壓抑自己恐懼去嘗試接觸外界。
二人世界固然安全舒適，但就像成長(zhǎng)一樣，不得不離開(kāi)溫暖舒適的窩，去外面跌跌撞撞磕磕碰碰，摔得個(gè)頭破血流，才能得到成長(zhǎng)。渡邊的出現(xiàn)，對(duì)于木月來(lái)說(shuō)也許是希望的曙光，是救命的稻草，他渴望通過(guò)渡邊與外界連接起來(lái)，可是一來(lái)他自己缺乏邁出那關(guān)鍵一步的勇氣，二來(lái)渡邊其實(shí)也是個(gè)比較封閉在自己世界里的人，不然他們?yōu)槭裁慈绱艘慌募春夏兀靠赡苁窃诙蛇吷砩险业搅讼嗨频臍庀ⅲ械桨踩伞?/p>
木月很想一直三個(gè)人在一起，最好是一輩子，卻又非常痛苦的明白，這是不可能的。他嘗試過(guò)，努力過(guò)，想要通過(guò)渡邊這根鏈條，與外面的世界產(chǎn)生聯(lián)系，最后能不靠渡邊，自己蹣跚行走在這個(gè)令他恐懼的世界里，可是他失敗了，所以他也崩潰了，那一刻，大概是意識(shí)到了他永遠(yuǎn)都做不到這件事，太過(guò)絕望了吧。
? 綠子作為另一個(gè)女主角，所占的篇幅也不少，綠子與直子差異之處非常明顯，當(dāng)然這其中也有直子失去木月后，活力盡失的這一部分原因。然而綠子也不是全然健康的一個(gè)人，我指的是心理健康。綠子的父母之間感情應(yīng)該是極好的，好到忽略自己的孩子的地步？
綠子和她姐姐都是從小被父母忽視的孩子，或者是因?yàn)樗麄兏改改且淮瞬涣?xí)慣表達(dá)感情的緣故，什么愛(ài)不愛(ài)啊的，總是掛在嘴邊，大概會(huì)覺(jué)得不好意思吧。綠子極其缺愛(ài)，所以她總是期望著與他人非常親密的接觸，熱衷于談?wù)撔裕腥撕团酥惻匀硕疾惶芙邮艿脑掝}。
她對(duì)真實(shí)的愛(ài)更是非常的明顯，之所以她總是把性掛在嘴邊，也有可能是看不慣周圍那些道貌岸然的人，明明自己心里想的也是性，卻假裝不在意甚至是輕視性，轉(zhuǎn)身卻把手伸進(jìn)女孩子的裙里。綠子極為厭惡這種偽君子，那種假裝自己知識(shí)淵博，學(xué)富五車，當(dāng)你真的給他們拋出一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，卻支支吾吾無(wú)法回答的人。
她之所以那么喜歡渡邊，就是喜歡渡邊非常真實(shí)，渡邊不會(huì)鄙視她滿嘴談的都是性，而是非常認(rèn)真的回答她這些不著調(diào)的問(wèn)題，他不會(huì)當(dāng)面?zhèn)窝b正人君子，責(zé)備她放蕩，背后卻想著怎么把女孩子搞上床。渡邊真實(shí)的簡(jiǎn)直讓人驚訝，讓人不禁想問(wèn)這世上怎么還會(huì)有如此真實(shí)的人？綠子愛(ài)上渡邊確實(shí)是一件理所當(dāng)然的事情。最后他們兩人是否真的在一起，村上春樹(shù)也沒(méi)有給出一個(gè)清晰的答案，但是讀者想來(lái)還是希望他們有個(gè)完美的結(jié)局。
? 村上還花了些筆墨在另一個(gè)女性身上，那就是玲子。玲子跟直子的姐姐一樣，還年輕的時(shí)候也是一帆風(fēng)順，應(yīng)該來(lái)說(shuō)比直子的姐姐還要順，周圍的人都認(rèn)為她將會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的職業(yè)鋼琴家，然而非常突兀的，玲子不能彈琴了。
身體上沒(méi)有任何問(wèn)題，就是小手指不能動(dòng)了。不知道是不是被周圍的人給予的期望過(guò)高，心理壓力太大的原因。這樣一個(gè)心理脆弱的人，原本只要小心的呵護(hù)，也能完滿的過(guò)完還算不錯(cuò)的一生，但是，導(dǎo)火索始終存在，美好的愿望還是敵不過(guò)殘忍的現(xiàn)實(shí)。玲子遇到那個(gè)女孩，與其說(shuō)是偶然，不如說(shuō)是無(wú)可逃避，即使不是這個(gè)女孩，也許也會(huì)是別人，無(wú)意中點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，然后所有一切看似安穩(wěn)幸福的日子轟然爆炸，即使不是那個(gè)時(shí)刻，也會(huì)是另一個(gè)時(shí)刻，她始終都逃不開(kāi)這個(gè)劫。
? 挪威森林這本書(shū)跟作者一樣，成名已久，而我在之前卻從未碰過(guò)，總以為這會(huì)是一本過(guò)于文藝的小說(shuō)，看了也不懂。也許我的感覺(jué)是對(duì)的，在年輕的時(shí)候，真的看不懂這本書(shū)，甚至?xí)X(jué)得非常乏味。然而，在這個(gè)而立之年，看完了這本書(shū)后，心中一直揣著一團(tuán)沉重的郁氣，久久不能散去，非得打開(kāi)電腦，一口氣的寫(xiě)下這么多感想，這股郁氣才能散去。
之所以這樣，我想大概是在這本書(shū)中隱約看到了一些自己的影子，產(chǎn)生了同感吧。就如我看完了《無(wú)聲告白》和《天才在左瘋子在右》這兩本書(shū)后，對(duì)其中的人物有一種理解和憐惜一樣，對(duì)于這些在痛苦中掙扎卻又無(wú)法表達(dá)的人們，總是有種深切的同情，大概也是因?yàn)樵谒麄兩砩想[約看到了自己。
