青青蒼蒼,與汝同游,
蒼蒼晃晃,與汝私奔。
【一】
白桃去郵局領(lǐng)匯款單時(shí),還不到16歲,垂著兩條小辮子,在瘦小的肩膀上蕩啊蕩。
一束光投在了單據(jù)上,她看著上面足夠支撐自己一整年學(xué)費(fèi)的數(shù)額,單薄的小身板在飄滿灰塵的空氣里顫抖了一下。
單據(jù)的落款,是手寫的葉哲言三個(gè)字。
是瀟灑遒勁的柳體。
白桃深深地記住了這三個(gè)字,與那單據(jù)上驚人的金額。
此時(shí),是1999年的盛夏。
午后泛濫的陽光與困倦的蟬鳴交織,男孩的玻璃珠子會(huì)在日暮降臨時(shí)打破鄰里的窗戶,女孩的皮筋會(huì)在下晚學(xué)時(shí)準(zhǔn)時(shí)搭起。五顏六色的卡片也是有的,以井蓋為舞臺(tái),搭起斑斕的色彩。
白桃回家,卸下書包,此刻不愿與伙伴出去瘋玩,只想咀嚼來自午后郵局墨香的味道。
她拿出課本,開始仔仔細(xì)細(xì)地讀書做功課,她從沒有像今天這樣想要學(xué)習(xí),發(fā)瘋般想把每個(gè)字刻進(jìn)腦子里。
溫完課,白桃小心翼翼地將單據(jù)撫平,合進(jìn)書本里,收藏好。
一收就是十二年。
【二】
白桃的高考成績(jī)非常理想,本可以報(bào)考她的家鄉(xiāng)沙城本市最好的大學(xué),她卻不,偏偏倔強(qiáng)地報(bào)了上海。
桃子,為什么不留在奶奶身邊?去上海作甚。
白桃的奶奶顫顫巍巍地拄著拐杖從里屋出來,一雙小腳費(fèi)力地支撐著身體。奶奶小時(shí)候裹過腳,沒幾年就解放了,放了腳,一雙金蓮卻再也長(zhǎng)不大了。
去上海就吃不上奶奶的油潑面了哇。
白桃的父親肺病死了,母親跑了,奶奶靠賣油潑面養(yǎng)活家里。
奶奶!
桃子本想安慰奶奶,話剛一說口卻變成了一聲哽咽,兩行眼淚。
一老一小抱成一團(tuán),與夕陽俱靜。
【三】
白桃考去了上海大學(xué),讀的是中文系。
一切并無意外,三年來,在白桃接受葉哲言資助時(shí),二人間早有信件往來,白桃早在高考前夕既羞澀又期待,故作無意,實(shí)則澎湃地打聽了葉哲言所在的城市。
他,便是上海大學(xué),大學(xué)語文老師。
白桃入學(xué)時(shí),葉哲言尚是講師。大學(xué)第一堂課,就是大學(xué)語文。白桃遲到了,進(jìn)教室時(shí)看見一名身穿白襯衣的男子背對(duì)著學(xué)生,身材頎長(zhǎng),手臂有力,在黑板上揮灑:
“辜負(fù)此時(shí)曾有約,桂花香好不同看。”
是瀟灑遒勁的柳體,是白桃熟悉得不能再熟悉的筆跡。
白桃一瞬間難以自已,淚如雨下。在課堂上難以自禁地哽咽,淚水啪啪噠噠地落在課本上,引得四座回頭張望。
葉哲言同樣被這異響驚動(dòng),轉(zhuǎn)過身來,困惑又尷尬地看著座位上哭泣的清瘦秀氣的女孩,不知如何介入,更不知如何安慰。
大小伙子被面前的景象引得又好奇,又羞澀。
葉哲言走向白桃,面巾紙被輕輕放在白桃面前。
他轉(zhuǎn)過身,走向黑板,清了清嗓子,
有一張面巾紙上,寫著:
中午12點(diǎn),操場(chǎng)見。
白桃感到自己的心撲通撲通地要掙出胸腔,跳出嗓子眼了。
莫非他知道了自己是誰?
白桃魂不守舍地過了一上午,手掌間是一層一層的密汗。
午間的烈日讓白桃瞇起眼,感到了與那天中午郵局里的炙熱一樣。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見操場(chǎng)上的男人,側(cè)臉十分好看,挺拔的鼻子與臉龐清晰的線條。白桃深吸一口氣,心想一定要克制好自己的情緒。
白桃站在葉哲言面前,娉娉婷婷。
還沒來得及開口說話,葉哲言突然開口:
你要好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大了做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。
葉哲言嚴(yán)肅地看著白桃,正色道。
我已經(jīng)長(zhǎng)大了!
白桃脫口而出。
不,大人不會(huì)在公共場(chǎng)合哭鼻子。
葉哲言看著白桃張皇失措的樣子,心中不忍,到底是開了句玩笑。
我,我哭是因?yàn)椋且驗(yàn)椤?/p>
你為什么哭,又因?yàn)檎l而哭,這不是我關(guān)心,也不是我該關(guān)心的事情。重要的是上課不要打擾其他同學(xué),以后你要好好學(xué)習(xí),不要想那些不該想的。
葉哲言正大磊落,擲地有聲。一句句都扎實(shí)地落進(jìn)來,嚴(yán)厲的話語像凌厲的刀片,一下下剜著白桃的心。
你知道我是誰嗎?
白桃心里倔起一股勁來,索性破釜沉舟,再賭上一把。
聽著,我只知道你是我的學(xué)生,至于——
你是誰?
葉哲言向著白桃走近一步,深深地盯著白桃的眼睛,一字一頓地說:
至于,你是誰,我不關(guān)心。
葉哲言扭過臉去,不再看白桃。
白桃羞愧地恨不得找一個(gè)地縫鉆進(jìn)去,肩膀抖動(dòng)得像個(gè)篩子。
好好學(xué)習(xí),有什么不懂的問題可以問我。葉哲言看見少女難過至此,不忍極了,安慰了一句。
白桃扭頭跑了。葉哲言最后一句話在風(fēng)中飄蕩,像樹葉一樣緩緩落地。無聲無力。
是的,他已經(jīng)很清楚了她是誰,她為什么而哭,就在他看到班級(jí)名單的一瞬間他就知道了。
她是白桃,是那個(gè)和自己通信三年,文字雋秀,心思剔透的小姑娘,是那個(gè)會(huì)和自己討論紅樓夢(mèng)的小姑娘,是那個(gè)三年來的每一封信里,都會(huì)有相同的“來自遙遠(yuǎn)沙城的問候”的小姑娘。
可他還是要裝作不知道她是誰,因?yàn)樗蘖恕?/p>
如果她不哭,如果她沒有那么美麗,如果她沒有那么清瘦到令人想心生保護(hù),那么他都覺得她會(huì)是他引以為傲的資助者和最得意的門生。
可是,她哭了。她一哭,他就知道,這段情誼不能走下去了。因?yàn)檫@情已有了開頭,并且毫無征兆、難以自禁的眼淚使這段情看起來勢(shì)不可擋。
但這情是錯(cuò)的,意是亂的,一切都是不被允許的。
只要他不想這情誼速朽,只要他不想傷害她,他就必須做這無情的終結(jié)者。
葉哲言結(jié)婚了,老婆在老家,是大學(xué)同學(xué),賢惠的妻,腹中正在孕育著一個(gè)小生命。
【四】
光陰荏苒,不論你是否已忘記3年來的230封信。
我的夢(mèng)想仍是,青青蒼蒼,與汝同游,蒼蒼晃晃,與汝私奔。
你可以把我試著記起,就算你真的忘記,也沒有關(guān)系。
白桃在大一的日記本上寫下如下的話語。
人年少時(shí)的愛情真的是一番孤勇,白桃不論葉哲言是對(duì)她多么冷漠,多么視而不見,她都每天準(zhǔn)時(shí)早晨為葉哲言帶新鮮的豆?jié){和雞蛋。
起初葉哲言當(dāng)白桃當(dāng)空氣,一句話都不會(huì)和她講,也不吃不喝她帶來的豆?jié){雞蛋,白桃葉不說一句,只是把前一天的吃的倒進(jìn)垃圾桶,再把當(dāng)天的擺在葉哲言的辦公桌上,每天的吃的,送來了就扔,扔了又送來新的,浪費(fèi)得慘不忍睹,終于逼得葉哲言說話了:
白桃同學(xué),你不要再帶吃的給我了!
白桃,這些東西,我統(tǒng)統(tǒng)都是倒垃圾桶的!
哦?統(tǒng)統(tǒng)倒垃圾桶?你敢說一杯豆?jié){你都沒喝過?白桃停下腳步,背對(duì)著葉哲言,頭也不轉(zhuǎn)地問。
葉哲言突然說不出話了。如果沒記錯(cuò),好像今天早上他沒來得及吃早餐,白桃送來豆?jié){剛一轉(zhuǎn)身,他就趕緊偷偷喝掉了。
白桃轉(zhuǎn)過頭來,說:
葉老師,這大學(xué)四年我每天都會(huì)給你帶豆?jié){的。四年,只要有一天你會(huì)喝,我就會(huì)準(zhǔn)備。
葉哲言聽到這句話,心里突然變得很柔,很軟,也很疼。
此后不論葉哲言說什么,白桃充耳不聞,白桃都鍥而不舍地只是對(duì)他好,不問一句,不求回報(bào)。
【五】
一個(gè)雨天,葉哲言騎自行車來學(xué)校上課,騎的速度飛快,摔倒了,小腿骨折。
白桃沖進(jìn)病房,一把握住葉哲言的手,臉嚇得蒼白,毫無血色。
葉哲言不動(dòng)聲色地抽開了。
葉老師…白桃看著打著石膏的葉哲言鼻子一酸。
誒,不許哭啊。大人是不哭鼻子的。葉哲言笑了。
白桃看見葉哲言的笑臉,一下沒忍住,還是不小心哭了。
好了好了。看看我的石膏腿,多可愛,白白胖胖的,以前想胖還胖不起來呢。
你還說!都疼死了!白桃伸出拳頭,想打葉哲言,但覺得不合適,伸出的手打也不是,收也不是,尷尬地懸在半空。
來吧,在我的石膏上畫畫吧,紀(jì)念一下白桃同學(xué),到此一游。葉哲言接過話來,穩(wěn)妥地安排了白桃懸在半空的手,一種不動(dòng)聲色的體貼。
白桃在葉哲言的石膏上畫了個(gè)房子,大太陽,和一張大笑臉。
你呀,怎么畫的和我兩歲的兒子一樣。
病房突然沉默下來。白桃臉上的笑容消失了,起身說:
你等著,我去給你打飯。
不幸的伏筆恰是在此時(shí)展開。
后來,葉哲言無數(shù)次幻想過,如果當(dāng)時(shí)沒有提到自己的兒子,就不會(huì)激的白桃離開去打飯,如果不去打飯送飯,那就不會(huì)發(fā)生那件事。葉哲言每想到一次,心就痛一次,就這樣在悔恨過度過了無數(shù)不眠之夜。
當(dāng)夜,白桃從病房里送完飯出來,已夜黑露重。路遇一個(gè)17、8的小地痞,他垂涎白桃美貌已久,早已跟蹤白桃數(shù)日,只等待合適時(shí)機(jī)。
白桃從醫(yī)院回宿舍的路上,經(jīng)過一條沒有路燈的偏僻小路,被小地痞奪去貞操。
事發(fā)之后,在校方引起極大騷動(dòng)。白桃請(qǐng)假,數(shù)日不見蹤影。
葉哲言不顧殘腿,拄著拐杖,四處尋找白桃,最終在學(xué)校附近的公園長(zhǎng)椅上看見衣衫破敗的白桃。神志已有些不醒,披頭散發(fā),嘴里含混不清。
葉哲言的心臟像被人插了把刀子一樣。痛,從未有如此的痛,貫徹心扉。五臟六腑都被攪亂了,只覺得肝腸寸斷——原來真的這個(gè)成語是真真正正存在的。
葉哲言一把從長(zhǎng)椅上抱起白桃,他骨折未痊,抱起白桃時(shí)覺得鉆心疼痛,但那點(diǎn)身體上的疼,與心上的疼比起來,也就不值一提了。
葉哲言瘸著腿,將白桃抱回了宿舍,一路上淚水像斷了線的珠子般,走一路,撒一路。
因?yàn)橥葌从重?fù)重行走數(shù)公里,落下了終身的殘疾,走路微瘸,是再也沒治好了。
【六】
白桃回到學(xué)校后,在女友寸步不離的陪伴下,精神漸漸恢復(fù)。
不知不覺間,身邊陪伴的人除女友外,加了另一個(gè)老實(shí)憨厚的男孩子。但白桃始終沒注意到他。即使他每天給白桃削一只蘋果。
直到有一天,白桃突然抬起眼睛,定定地看著面前的男孩子。
你一直陪著我?
是的,桃子,我…我希望你能好起來。
你在我身邊多久了?
有半年了。
哦。你是誰?
大偉。
哦。
白桃不再說話。
大偉是四川蓬溪人,白白凈凈的,腦袋是四川人特有的聰明,人又踏實(shí)善良。陪在白桃身邊,靜靜等待她好起來,絲毫不急不躁。
白桃狀態(tài)好時(shí)會(huì)去校園人工湖邊走走,也偶爾去圖書館,只是夜晚再不出門,即便是大偉相陪,也要早早回到宿舍休息。
春天來了。白桃看著嫩綠的柳葉,說。
哇!春天來了!白桃大叫起來,勾過大偉的脖子,蹲了下來,哇哇大哭。
白桃沒有再見過葉哲言,就好像他徹底從人間消失了一樣。
只是有些人是消失一陣子,有些人卻是消失一輩子。
白桃常常想對(duì)著空氣大喊葉哲言的名字,可是卻發(fā)不出聲來。因?yàn)樗溃还芏啻蟮穆曇簦俺鋈ィ枷袷侨舆M(jìn)了無底的潭水里,永遠(yuǎn)不會(huì)有一絲回音。
有些人活著,就像是死了。
白桃只好勸自己,一切皆是一場(chǎng)大夢(mèng),前塵隔海,古屋不再。
只是夢(mèng)里還是有一人,穿著白衫,用蒼遒柳體寫下:辜負(fù)此時(shí)曾有約,桂花香好不同看。
與汝同游,同看桂花的約定,看來是錯(cuò)過了。
辜負(fù)了我不要緊,只是辜負(fù)了香好的桂花,實(shí)在是可惜。
【七】
白桃畢業(yè)后與大偉一同在上海找到了工作,但一直沒有決定后續(xù)的發(fā)展,彼時(shí)白桃已對(duì)親密關(guān)系有些許恐懼了。
她回老家看奶奶,看見奶奶家里四處都是布袋,布袋上繡著蓬溪的字樣。白底紅線,很雅致。有些布袋子里面還裝著沒吃完的風(fēng)干臘肉。
奶奶,這是哪里來的臘肉?白桃看著蓬溪兩個(gè)字,想起了大偉。
哦,這些呀!剛還想和你說呢!有個(gè)四川小伙常來看我,說是你學(xué)習(xí)忙,讓他帶來的這些肉啊米啊的。桃子呀,你們是在處對(duì)象?我看這小伙不錯(cuò),白白凈凈的。
奶奶老了,不中用了,最大的心愿就是有人能照顧你呀桃子!咱不求他大富大貴,就求他安安穩(wěn)穩(wěn),對(duì)家里沒有二心,奶奶就心滿意足了。
桃子輕輕把奶奶攬?jiān)趹牙铮∧_奶奶才到桃子的下巴,瘦弱極了。桃子用臉蹭蹭奶奶的頭頂,心里又感動(dòng),又幸福。
對(duì)于大偉,白桃本沒想的太長(zhǎng)遠(yuǎn),只覺得是個(gè)善良的小伙子,可今天親眼看到大偉對(duì)奶奶不動(dòng)聲色的貼心細(xì)心,與周到關(guān)愛,白桃突然覺得,久違的家的感覺,近在咫尺,她突然很想和他有個(gè)家,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在一起。
不論過去經(jīng)歷了什么,在家鄉(xiāng)的這一夜,白桃都決定,要重新開始了。
不只是為了自己,更是為了大偉,為了奶奶。
【八】
白桃和大偉的婚禮,在大偉的四川老家舉行,白桃看見村民門前掛著的無數(shù)風(fēng)干臘肉,開心地在心底笑。
回到上海后,白桃收到了一個(gè)紅包,沒有署名,金額卻很大。白桃的直覺,就是他。
葉哲言。
白桃的心跳的飛快,神經(jīng)質(zhì)地沖向門口,明明知道什么人都沒有,但還是希冀能看見他的背影。
沒有,當(dāng)然沒有。
葉哲言,已經(jīng)徹底消失了。
白桃對(duì)自己大聲地說出來,一個(gè)字一個(gè)字地叫自己相信。
在上海的日子,平淡而寧?kù)o。白桃順利地懷孕,生女。
大偉做些小生意,平日很忙。周末,白桃就會(huì)帶女兒自駕出游,打開車窗,柔和小風(fēng)吹進(jìn)來,感到之前的不堪往事真的隨風(fēng)一般,漸漸遠(yuǎn)走。
【九】
女兒五歲時(shí),白桃的奶奶去世。白桃悲痛欲絕,徹夜坐了飛機(jī)回到沙城老家。
當(dāng)巨大棺木合上時(shí),白桃覺得,兒時(shí)的家也徹底逝去了。只是,愛,對(duì)奶奶的愛,無處擱淺。白桃再次感到當(dāng)年那種強(qiáng)烈的失去感來襲,要把她擊垮了。
那種感覺就是在在葉哲言消失后,一切都毫無回音的絕望。
白桃氣血上涌,一下沒站穩(wěn),眼前一黑,朝前方栽去。
突然,被一雙大手有力的護(hù)住,那雙手的感覺很熟悉。纖長(zhǎng),又溫暖。
白桃腦子里電閃雷鳴,突然什么都聽不清了,仿佛天地間只剩下她與那雙手的主人。
白桃緩緩轉(zhuǎn)過身去,閉著眼,淚水卻早已滑落,她不敢睜眼。
白桃同學(xué)。
白桃眼睛沒睜,但熟悉的日思夜想的聲音再次響起時(shí),她受不住,身下又一軟。
葉哲言。
年過四十的葉哲言頭發(fā)有些泛白,但是少年的清朗猶在,似是隨時(shí)都可以再次手執(zhí)書卷的翩翩少年郎。
葉哲言扶著白桃的肩膀,像是怕她再次倒下,白桃一把掙脫葉哲言的手,沖出靈堂。
白桃飛奔,葉哲言一路追,直到江邊。
白桃痛哭。
為什么!你為什么要消失!五年了啊。
桃子。一切都怪我,你的眼淚,你的痛苦,還有…還有那日遭遇的不測(cè),所有的過錯(cuò),都在于我。
四年來,我一直在遠(yuǎn)離你,就是怕傷害到你,可是沒想到,還是傷害到了你,把你傷的是那么那么深。
桃子,我對(duì)不起你啊!葉哲言哽咽。
轉(zhuǎn)過頭去,向遠(yuǎn)處江邊走去。
白桃看見葉哲言的腿跛著,失聲叫道:
你的腿怎么了!白桃沖過去,這么多年來,歲月迫使,她習(xí)得的淡定在今天的這個(gè)瞬間全部灰飛煙滅。
哲言…你的腿…
白桃放聲大哭,蹲下來用手撫葉哲言的小腿,動(dòng)作非常非常輕柔,心里疼得難以形容。
是那一次對(duì)不對(duì),那一次你摔下車來,還抱我走了那么久回到宿舍。
是那一次,一定是。這么多年還沒好,是不是好不了了啊哲言。
哲言啊,好不了了。怎么好不了了…為什么好不了了…
白桃。
葉哲言蹲下來,說:
你聽我說,不要緊的,桃。葉哲言扶著白桃的肩膀,捧起她的臉,溫柔地安慰道。
當(dāng)年你給我?guī)D蹋皇钦f過嗎,只要我喝上一天,你就帶四年。我也是一樣的啊,只要能讓你舒適一分鐘,安全一分鐘,我抱你一年、十年、一輩子也不要緊啊。
葉哲言摸摸白桃的頭,終究沒有抱她。
兩位有情人,相識(shí)十二年,連牽手都不曾有過。
白桃知道,此刻雖是情深,但大勢(shì)已去。點(diǎn)破之時(shí)正是敗落之日。
君子葉哲言,終究未曾背叛家庭。
卻傷了一個(gè)女子的心。
桃之夭夭,灼灼其華。
【十】
白桃的女兒上了寄宿高中后,白桃有了很多空閑的時(shí)間,在一個(gè)天朗氣清的周末,開車來到了母校,上海大學(xué)的校園里。
校園里一切如舊,綠草如茵。裝點(diǎn)了不知誰的一簾幽夢(mèng)。又有一批一批的女學(xué)生,在青春年華里,不知為了誰家的好兒郎而雀躍,而奔向如花似錦的前程里。
白桃笑笑。為了女子的綻放,為她們,也為自己。
白桃踱步來到中文系,略有緊張地問起老師們?nèi)~哲言的近況。人們眼神撲朔閃躲,顧左右而言他。
白桃便知,不好的事情發(fā)生了。
略一鎮(zhèn)定神情,正了正衣衫,說:
不要緊,老師。您說吧,我受得住。
【十一】
白桃來到葉哲言的家里,看到躺在床上的葉哲言,一動(dòng)不動(dòng)地安眠,宛如最無憂的嬰兒,陷入永恒的睡眠。
你們?nèi)~老師三年前出了車禍,成了植物人,一躺躺到現(xiàn)在。
葉哲言的妻子,操著濃重的四川話給白桃倒了杯普洱。
白桃瞥到墻角有數(shù)個(gè)布袋子,和多年前在奶奶家看到的袋子一樣,白底紅線。心下驟然一驚,渾身一涼。
師母,這布袋子哪里來的?
哦,這些啊,這些都是家里用的袋子,我自己做的。
師母,您和葉老師是哪里人?白桃想起了一切似的,警覺地問。
我們?四川蓬溪人啊。
此刻,白桃鄭重地放下茶杯。
師母,您。這么多年,您受累了。
講這句話時(shí),淚水不斷打斷表達(dá),斷斷續(xù)續(xù)地,總算說全了這句話。
然后向躺在床上的葉哲言。
深深地、久久地鞠了一躬,久得像不再?zèng)]打算起來似的。
寶貝,不用給我打賞,文末點(diǎn)個(gè)“桃心”表達(dá)喜歡就好