每個(gè)故事都有一個(gè)胖子。
不過很可惜，我生活中還沒出現(xiàn)過胖子。但是這也只能證明兩種事：我的故事還沒開始或者我自己就是那個(gè)胖子。
那年我大四，我覺得我的生活無聊，日子平淡，毫無故事可言的時(shí)候，我又不幸的發(fā)現(xiàn)我在發(fā)胖。別人說男人發(fā)福是成功的表現(xiàn)，以后的日子如果想要過的腐敗，首先肉體上就得開始腐敗。另一個(gè)人又說，不對(duì)，成功的男人還得禿頭，所以你還得擔(dān)心你的頭發(fā)。
我想本人一向身材精悍扇子面，秀發(fā)黑珍珠般烏黑亮麗，只因擋不住的成功運(yùn)勢(shì)提前進(jìn)入了中年大叔的行列實(shí)在心有不甘。在我因?yàn)閷⒁l(fā)胖而憂心忡忡的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)胖子，我想，就是這貨了。
老趙就是那個(gè)胖子。
老趙并不老，只是長得老而已，我看到他就想起曾經(jīng)朋友們對(duì)我說的話，成功的男人都是胖子和禿頭。雖然現(xiàn)在他還不成功，不過在一次喝酒之后，我對(duì)老趙說，我敢斷定，你以后一定是個(gè)成功人士，因?yàn)槟悻F(xiàn)在看起來太特么成功了。
和老趙認(rèn)識(shí)是在我們學(xué)校的游泳池，我正在為了阻止發(fā)胖而執(zhí)行我的健身計(jì)劃，老趙的出現(xiàn)就像一坨肉忽然從湛清的池水里飄過來，然后肉團(tuán)下伸出一只手抓住我的胳膊，千斤力道拽的我下沉。我哪見過這陣勢(shì)，拼了命的掙扎，抓住泳道線就不放手，直到那坨肉浮出水面，一個(gè)胖腦袋大口大口的喘著粗氣，說，哥們兒，我剛才溺水了。
老趙一出場就差點(diǎn)要了我半條命，從此我對(duì)這胖子十分忌憚，我總覺得這胖子舉手投足之間便會(huì)產(chǎn)生意想不到的攻擊力，我想這胖子體內(nèi)一定分泌著大量的腎上腺激素和攻擊性荷爾蒙。看他在水中奮力的撲騰，不由得感嘆，怕是天蓬元帥率領(lǐng)十萬水軍，也掀不起這么多波瀾。老趙游到對(duì)岸，自以為帥的沖我回眸**一笑，豎起大拇指，點(diǎn)個(gè)贊。
夏天的午后陽光細(xì)膩溫暖，整個(gè)游泳館寬敞明亮，窗外樹木的枝椏在地板上畫出張牙舞爪的影子，水池邊上，學(xué)妹們歡聲笑語，泳衣清涼，大腿雪白，四周是學(xué)長們熾熱的目光。這應(yīng)該是一副不錯(cuò)的畫面，如果沒有老趙在場的話。老趙也喜歡看妹子，他說這是男生天性，尤其是大學(xué)男生。我對(duì)老趙的這話比較贊同，都說校園很純潔，其實(shí)比誰都邪惡。人類是不能群居的動(dòng)物，尤其同性人類群居在一個(gè)幾平米的房間內(nèi)，陽光日照風(fēng)吹雨打，室內(nèi)空氣氧化再加上人為發(fā)酵，那得滋生多少邪惡的細(xì)菌啊。老趙說，很有道理，所以人類又發(fā)明了肥皂。
老趙每天下午都來游泳，晾著一身膘子在水池里撲騰幾圈，然后坐在水池旁邊看妹子。老趙來游泳是為了女朋友而減肥，我之前還為結(jié)識(shí)了一個(gè)胖子和我共度屌絲生涯而沾沾自喜，萬沒想到這貨還有女朋友。
從老趙那里聽說，他女朋友是個(gè)美女，雖然他女朋友從不嫌棄他胖，但他還是為了盡量讓兩人看著更般配來減肥，老趙自嘲說，我得盡量配得上她，不能好白菜讓豬拱了。老趙總是自嘲，天生的樂呵呵的好脾氣，受我的擠兌也從來不在意。我是個(gè)說話刻薄的人，老趙說我若是在古代，基本上是個(gè)毒嘴秀才，生前得罪權(quán)貴，最后懷才不遇，郁郁而終。
說到懷才不遇這種事兒，我是不相信的，一直說自己不遇的怕是也沒什么才華。我自認(rèn)為自己就屬于沒有才華，所以根本也遇不上。老趙還是有點(diǎn)小才的，肥胖的身體內(nèi)藏著一顆不屈的文藝靈魂，偶爾寫幾篇文章，評(píng)論時(shí)事或抒發(fā)心情，也寫過小說，被退稿，經(jīng)常事兒。老趙總覺得自己是懷才不遇，同時(shí)他又慶幸生在了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代，他被退稿的作品全被他發(fā)到網(wǎng)上，并且他堅(jiān)信，也許哪一天，他就莫名其妙的紅了。我對(duì)此感到頗為頭痛，我的社交網(wǎng)站很快便被老趙攻陷，他隔三差五就會(huì)發(fā)表一個(gè)大長段兒，并且樂此不疲。對(duì)于這種行為，我覺得還是要以說服教育為主，但最后都無功而返。最后我在心中把老趙和心靈雞湯，男默女淚，養(yǎng)生技巧默認(rèn)為社交網(wǎng)絡(luò)的四大毒瘤。
中國的空氣質(zhì)量一向不好，現(xiàn)在想來大學(xué)里那些日子就有霧霾了，敢情霧霾不是最近才有的新鮮產(chǎn)物。每年入冬的時(shí)候，北方城市開始供暖，空氣質(zhì)量急劇下降，當(dāng)時(shí)不明白什么是PM2.5，只知道每天醒來，滿眼睛都是寂靜嶺。那時(shí)候我在網(wǎng)絡(luò)上看過一篇文章，文章中說人類不是地球的生物，因?yàn)槿祟愔钡浆F(xiàn)在還無法適應(yīng)地球的環(huán)境，也無法對(duì)地球的環(huán)境作出感知。地球上所有生物都存在于生物鏈之中，只有人類，上下通吃。人類從來都是在改變自然，人類從來都是一個(gè)掠奪者。我看著窗外寂靜嶺的平行世界，一瞬間覺得這篇文章的觀點(diǎn)還是有道理的。我把這個(gè)觀點(diǎn)告訴了老趙，老趙說，很對(duì)，地球就是被人類占領(lǐng)的，城市是人類的基地，你可以深深地呼吸，感受細(xì)微的顆粒穿過你的鼻孔，濃郁的城市氣息。
冬季的霧霾開始沒多久，我們學(xué)校的公寓樓就淪陷了，有人得了重度肺結(jié)核，不得不休學(xué)治療。校方為了防止病情擴(kuò)散，給整個(gè)公寓樓的學(xué)生做了檢查。可最初是誰感染了肺結(jié)核，我們卻不得而知，校方出于學(xué)生隱私的考慮大家都表示理解，可是理解之后便陷入了恐慌，大家都想盡早的知道病原體曾經(jīng)住在哪個(gè)寢室，然后盡可能的遠(yuǎn)離，整個(gè)公寓樓人心惶惶，仿佛一個(gè)疫區(qū)，人們開始相互猜疑，好像自己寢室外面的空氣中漂浮著大把大把的結(jié)核分枝桿菌一樣。偶爾有人出現(xiàn)在走廊上，形單影只，像極了美國電影里的僵尸。其實(shí)人與人的關(guān)系很容易就疏離了，雖然僅僅是多了一層口罩而已。有人說，肺結(jié)核就是以前的癆病，會(huì)死人的。有人說，那東西很難治療，得上了就得浪費(fèi)一年半載的時(shí)間。很難想象在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)科技進(jìn)步人們認(rèn)知水平達(dá)到很高程度的年代，人與人的關(guān)系因?yàn)橐环N年代久遠(yuǎn)的疾病變得脆弱不堪，分崩離析。
老趙來我寢室給我們?nèi)恿藥状逅{(lán)根，說是中華神藥，包治百病。
我拿著板藍(lán)根像是得了個(gè)稀罕物件兒，問他，你哪淘來的，倉買都賣斷貨了吧，再說，你老趙也害怕了？
老趙打著哈哈反駁我，庸俗，我會(huì)和你們凡人一樣？這些你就當(dāng)做咖啡喝，不夠來找我。
我心想這胖子胸脯子拍的“鐺鐺”響，保不齊是大量囤積板藍(lán)根，大賺一筆黑心錢。我說，你是不是靠這個(gè)發(fā)財(cái)了？
老趙一愣，說，女朋友買的，買了好多。
關(guān)于老趙的這個(gè)女朋友，因?yàn)椴皇俏覀儗W(xué)校的，所以我一直也沒見過，一直聽老趙說是個(gè)美女，這點(diǎn)我還是比較相信的，因?yàn)樵谟境乩镎務(wù)撁米拥臅r(shí)候，老趙的眼光不是一般的高。雖然我也很好奇這胖子是如何泡到一個(gè)美女的。從認(rèn)識(shí)老趙那天，他就嚷嚷著找機(jī)會(huì)讓我見識(shí)見識(shí)那個(gè)美女嫂子，可到了今天也沒找到機(jī)會(huì)，我擠兌老趙，自己有個(gè)美女舍不得讓我們看。老趙笑呵呵的說，總有機(jī)會(huì)嘛。為了表達(dá)歉意，老趙決定帶我出去喝酒，我也有心逃離這個(gè)疫區(qū)，于是就和老趙頂著彌漫著消毒水和結(jié)核分枝桿菌的空氣跑出去了。我心想，雖然我酒量不行，但那個(gè)疫區(qū)實(shí)在無聊，也就舍命陪君子了。
老趙很愛喝酒，因?yàn)轶w型的關(guān)系，酒量特別的好。學(xué)校后門有個(gè)小酒吧，叫做基地。學(xué)校的后門外是一條小路，平時(shí)也沒什么人，路燈昏黃，樹影斑駁在基地的紅磚墻上，倒也充滿了文藝情調(diào)。基地的室內(nèi)燈光很暗，墻壁上掛著老照片和舊雜志，玩的是復(fù)古路線。吧臺(tái)那里有幾把木吉他和一個(gè)立式麥克風(fēng)，夏天的時(shí)候很多人來唱歌。基地本來想招募一名駐唱歌手，后來又本著獨(dú)樂了不如眾樂樂的原則，變成了投幣唱歌。洗手間的墻壁上掛滿了小黃圖，洗手臺(tái)上面放滿了安全套，我第一次來的時(shí)候覺得這洗手間真實(shí)人性化，無論是和女人還是用手，均設(shè)備充足。
老趙那天喝了很多酒，開始胡言亂語。我和老趙也談?wù)危绕涫沁@胖子酒后，嘴跟個(gè)爆米花機(jī)一樣止不住的往外噴，憤青姿態(tài)顯露無疑。我覺得這胖子說的有點(diǎn)過分了，趕緊打住他說，你在胡說我就報(bào)警抓你。老趙眼巴巴的看了看我，終究沒再說下去。老趙又灌了自己幾杯，也灌了我?guī)妆瑑扇俗眭铬傅南嗷v扶回到了疫區(qū)。
肺結(jié)核的病情并沒有控制住，又有兩個(gè)人相繼感染而住院了。這次人們都不再那么恐慌，像是對(duì)這種病產(chǎn)生了抗體，或者選擇自覺的忽略。人類總是忘記什么特別的快，就連自身的恐懼也一樣。整個(gè)公寓對(duì)肺結(jié)核的恐慌在那年冬季的一場暴風(fēng)雪中，徹底的落下帷幕。日子又恢復(fù)了正常，不過還是依舊無聊，冬季漫長的一眼望不到頭。如果有肺結(jié)核在，至少每天還有不少談資，或者猜測(cè)一下最近某人的健康狀況也是很快樂的。我們都在這無聊的空氣中慢慢的腐朽。
無聊的時(shí)候我和老趙就窩在寢室里看電影，老趙喜歡收藏老電影，之前他有過不少的光盤，隨著科技的進(jìn)步，老趙又有了很多硬盤。老趙把電影分門別類，塞進(jìn)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊苿?dòng)硬盤里，我覺得男人的硬盤中少不了一些日本小黃片，何況是這么一個(gè)色胖子。老趙跟我說，我是不會(huì)收藏那些的，蒼老師也只是看過就可以了，我收藏的是韓國**電影，是**，那才叫美，真真兒的藝術(shù)。老趙也喜歡愛情電影，可是我討厭愛情電影里的爛俗的橋段，總有女孩兒嫁給自己不愛的男人，然后嫁的時(shí)候還特委屈的說我最愛的是另一個(gè)。我覺得這是一種無比惡心且矯情的行為，其實(shí)很簡單，不愛為什么要嫁。老趙說，其實(shí)就是生活，愛情是沒法用來生活的，而是應(yīng)該在生活中尋找愛情，所以，父輩們的愛情比我們偉大的多，我們這些年輕人，過的只是時(shí)間，不是生活。老趙說的話我是相信的，生活根本不美麗，愛情也都是平凡的，生活里沒有故事，流逝的也只是時(shí)間。美麗的魚一定具有攻擊性，鮮艷的蘑菇也一定有毒，陽光曬過被子，味道的真相讓人惡心。電影里失戀的姑娘瘋狂的酗酒我也不再相信會(huì)真的出現(xiàn)在生活里。
大學(xué)剩下為數(shù)不多的日子，老趙找到一份工作，去祖國首都某企業(yè)做一名肉類食品的銷售，我琢磨這胖子找的工作怎么這么對(duì)口啊，和身材簡直就是標(biāo)準(zhǔn)配置。老趙作為一個(gè)文青，賊心不死，說要在剩下的日子里拍攝一部微電影來祭奠一下他那悲催的文藝情懷。夏天的時(shí)候，老趙真的拿來一個(gè)劇本，是一個(gè)比較傷感的故事，內(nèi)容無非就是青春，校園，畢業(yè)，分手這一類。
老趙說，小哥，你人手多，咱倆一塊拍。
我尋思這胖子馬上就要遠(yuǎn)赴首都賣肉了，又是基友一場。就對(duì)老趙說，你的事，赴湯蹈火啊，胖子，什么都別說了，先把經(jīng)費(fèi)拿來。
老趙無奈的說，經(jīng)費(fèi)有限，一切從簡。
微電影從簡陋的場景和業(yè)余的設(shè)備開始了。我問土豪同學(xué)借來了單反和三腳架，還借了兩個(gè)破滑板，這樣連攝像軌道也有了。老趙帶來一個(gè)美女演員，并且隆重介紹，這是他的女朋友，已經(jīng)相愛好多年。老趙的女朋友確實(shí)是個(gè)美女，身材高挑，模樣干凈細(xì)膩。和老趙站在一起十分的不般配，盡管老趙一直拼了老命的減肥，可還是應(yīng)了老趙的那句話，好白菜都讓豬拱了。
本著一切從簡的原則，微電影拍得很快，最后一個(gè)鏡頭在火車站拍攝，離別總得有一列飛馳而過的列車，這都是早已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)各種惡搞玩壞的爛俗鏡頭了，老趙卻執(zhí)意要這么做。老趙扛著三腳架雄糾糾氣昂昂的走向火車站，我們每人買了張短途的站票，終于混進(jìn)了站臺(tái)。老趙和女朋友深情相擁，接吻，火車呼嘯而過，風(fēng)卷起他女朋友的衣角，陽光柔和，伴著警衛(wèi)的罵聲，我們被趕了出來。
老趙急切地問，拍的怎么樣？
我說，還好，不過聲音得處理一下。你們擁抱的時(shí)候，警衛(wèi)說你們是干什么的。你們接吻的時(shí)候，警衛(wèi)說趕緊走趕緊走。
老趙說，還好，可是我看到警衛(wèi)把鏡頭擋住了。
我說，沒事，正好不用后期加黑幕了。
老趙深刻的覺得自己用他中年的面孔在大學(xué)最后一刻揮灑了一把青春，一定要請(qǐng)大家吃飯，是慶功也是散伙。老趙的女朋友把我們接到她家里，請(qǐng)我們品嘗她的手藝。老趙的女朋友是個(gè)很賢惠的人，照顧老趙無微不至，我們都問她怎么會(huì)看中一個(gè)胖子，她說，對(duì)我好呀。哪天我若嫌他胖了，就叫他減肥。或者他不減肥，我也不用擔(dān)心這貨身材變形，一輩子都是個(gè)死胖子。他可以幫我擦天花板和高處的玻璃，也能幫我換燈泡。我也愿意給他做飯和洗襪子。東西壞了選擇去修才叫做生活，連生活都沒有，還愛什么？
我想老趙的女朋友是個(gè)好姑娘，她的愛情浸在生活里，沒有吸煙酗酒和紋身，簡單的讓人奢望。其實(shí)擁有愛情應(yīng)該先擁有生活。我很慶幸在大學(xué)的最后時(shí)候看到了老趙的愛情，男人愿意去減掉肚腩，女人愿意去洗襪子，青春耗費(fèi)在一點(diǎn)一滴的瑣碎的時(shí)間里，兩人相互消磨在彼此的年華里。像縫補(bǔ)的線，永遠(yuǎn)埋在下面，不被別人看見，像棉衣一樣，笨拙又溫暖。其實(shí)青春沒什么，總得慢慢耗盡，要不然有留著干嘛。
老趙那天喝了很多酒，散伙飯過后說散就散。老趙很快去了首都賣肉，之后又聽說他的女朋友出國留學(xué)了，去了意大利佛羅倫薩，老趙遠(yuǎn)在首都，沒有回來去送她。我很想知道她獨(dú)自踏上飛機(jī)，跨越時(shí)間和空間降落在另一個(gè)國度時(shí)，心中想的是什么。老趙說，她剛踏上那片土地，就給自己發(fā)了信息：時(shí)間會(huì)快就會(huì)過去了。
當(dāng)她在吃早餐，老趙已經(jīng)在午休。她周末去弗蘭基球場看紫百合，老趙熬夜陪著看電視直播。學(xué)校假期的時(shí)候她去環(huán)游歐洲，而老趙在中國擠春運(yùn)搶票回家過春節(jié)。異國戀永遠(yuǎn)隔著無法扭轉(zhuǎn)的七個(gè)小時(shí)和超越地理時(shí)空的生活方式。
老趙說，其實(shí)沒有多遠(yuǎn)，只相差了七個(gè)小時(shí)而已。
我希望他們的愛情能有個(gè)好的結(jié)局，其實(shí)我很難想象跨越時(shí)區(qū)的愛情該怎樣維系，所有語言都扭曲在不同的時(shí)空里，思念也只是通過冰冷的高科技設(shè)備來延遲的表達(dá)，情人節(jié)想跨越國界郵寄給你的來自我這里還帶有體溫的禮物，僅剩不多溫存也只是在無止境的空間通道上消耗殆盡，然后收到一份來自異國他鄉(xiāng)的惦念。
我和老趙說，胖子，你得堅(jiān)持住，以后少看妹子，知道什么叫貞潔嗎，穿上鐵褲衩，等她回來，別讓現(xiàn)實(shí)辱沒了愛情。
老趙齷齪的笑笑，說，這將是發(fā)生在我身上最漫長的一件事兒。
每個(gè)故事都有一個(gè)胖子，每個(gè)胖子也都要有一個(gè)故事。
