世界上最難的事情就是與你失去聯系
撰文、攝影：李巧兒
1?一個桔子剝奪了22年的光陰
終于見到你的時候，你哭了，而我只能手足無措地望站你，一句話也說不出來。
如果不是三年前母親生病需要輸血，我可能一輩子也不知道自己的身世，以及你的存在。母親出院后，我通過尋親網站來找親生父母。兩年的時間過去了，什么消息也沒有，隔了22年的世道無常，誰又知道發生了什么。
就在我覺得希望越來越渺茫的時候，一個叫思文的女孩和我取得了聯系，她也在網上發布過尋親消息，描述的情景和我提供的線索十分相似。
我告訴思文，這些年我時常會夢見一個落霞滿天的傍晚，有個女人總會唱著千百惠的《走過咖啡屋》……思文沒等我說完，就叫了一聲“哥”。
思文聽說過我失蹤那天的情景，她確定我就是她哥。于是，我馬上請了假要去見你——我的親生母親。可是，當你真的出現在我面前時，之前的急迫的思念，夾雜著說不清道不明的疏離感，讓我一句話也說不出口，只能看著你哭。
那一年我5歲。一天傍晚，你帶我去菜市場買水果，在你和水果販子討價還價時，我被不遠處的歌聲吸引，跑了過去。
賣唱的是一個雙腳殘疾的年輕女子，用甜甜的嗓音唱著：“每次走過這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步……”
歌聲通過她自帶的擴音喇叭，在落霞滿天的菜市場上空飄蕩。人們里三層外三層地圍觀，我好不容易擠進最里層，一個陌生的中年女人給了我一個桔子，還親熱地說有一個地方也有這樣的阿姨唱歌，問我想不想去聽。
中年女人長得很好看，身上有淡淡的香水味，我喜歡她，毫不猶豫地跟著她走了。
誰也沒想到，這一走就是22年。
“你爸為了找你，把工作也辭了，省吃儉用一年四季地奔波在外，風里雨里就落下了病根，還沒來得及和你見上一面就走了……20多年呵，我一閉上眼，就看見你哭著鬧著要回家要找我，耳邊還響著那個女人唱的歌……”
你如數家珍地講我5歲前的事情，好像講得越多越詳細就越能證明我是你的親生兒子。
可是，血濃于水這種事，本來就是無需證明的。你說了那么多，無非是對這22年來我們彼此之間沒有任何消息的空白，感到恐慌和不安。而我又何嘗不是呢？
2 在我的天秤上你和她的重量相同
一個星期的假很快就結束了，我準備回杭州。
思文問我：“哥，你真的要回那個家嗎？”
我還沒來得及回答，你突然哭了起來，大聲說：“我才是你的親媽啊！那個不是你的媽……好不容易把你找回來了，你竟然不愿意陪你親媽過日子！你……”
你的話深深地沖擊著我的耳膜。我頓時心情復雜。
我向你解釋說年底工作太忙，一般這時候公司都不準假，因為我的事，老板才給了我7天假，如果我不回去，頂我工作的同事會忙得受不了的。
可是你絲毫沒有讓我走的意思。思文笑嘻嘻地安慰你說：“媽，我告訴你，你哭的樣子最難看了。就像現在，從上往下看，難看勁兒往下流；從下往上看，難看勁兒向上涌。你再繼續哭下去，就成了東施。媽，是東施喔，不是西施喔……”
思文是在我被拐后的第三年出生的。我知道你把我名字中的一個字嵌進思文的名字中，只是因為你對兒子的思念太深；我知道你不愿讓我走是因為舍不得，是因為這么多年來你還沒機會去了解兒子，而他就已經長大了。
果然，思文的話讓你破涕為笑，你不好意思地看了我一眼，也不再說了。
可就是這樣的情景，溫馨得讓我心底充滿了憂慮。
因為我的憂慮，同樣也來自于她——我的養母。
在得知我找到親生母親和妹妹，并決定要去探望她們時，她立即就哭了。但是，哭過之后，她和父親就去了超市，買了很多當地特產，差點沒把我的旅行箱塞滿。
她說：“見到你那邊的媽，代我和你爸問個好。我和你爸等你回來。”
我知道，她一定想著她的兒子這次也只是像平常出差一樣，過幾天就回來了。然而，就是這句“我和你爸等你回來”，更加劇了我的憂慮。
我和養父母在一起生活了22年，我的生活和工作統統都有了這邊的印記。只有她知道我愛睡懶覺，知道我早餐只要一杯豆漿和一個煎餅，知道我愛吃什么菜、喜歡什么姑娘，我也習慣著這種生活，閉著眼睛都能找到回家的路。
一個是懷胎十月生下我卻遭受22年思念之苦的親生母親，一個是慈愛有加把我養大并供我讀完大學的養母，你們在我的天秤上重量相同，是命中注定的難以承受的痛。
思文告訴我，自從爸爸去世之后，你的身體更加虛弱，靠著給別人打零工艱難養家。可就是這樣你仍然沒有放棄希望，你把這幢房子保持得和二十多年前一樣，就是為了有一天兒子回來不會感到陌生。
我已經無從想象這些年你過得到底有多艱難，可是今后的日子里，我一定會好好彌補。
我給養父母打了電話，又聯系了公司。當我告訴你，我剛向老板提前休了一個月的年假，你從來沒有這么開心過，就像孩子收到新年禮物一樣，大聲地說：“這樣好！好！”
3 ?是不是所有的重逢都注定了分別
思文回她工作的深圳去了。家里只有我和你。
我已經不會說家鄉話，所以你只能用帶著潮汕口音的生硬普通話努力地和我交流。
你對我很客氣，客氣的讓我覺得拘謹。你從不讓我疊被洗碗，你總是大清早就把早餐端到我的床頭，你甚至想幫我洗內褲。我N次告訴你這一切我都可以自己來，你卻置若罔聞，按照你的喜好和方式，我行我素。
早上7點半，你又來敲門，又把一大碗香茹雞肉粥端到我床頭，催促著我起來吃早餐。我第一次對說了重話：“媽，我不喜歡吃這種粥！還有，我不想起這么早，能讓我多睡一會兒么！”
話一出口，我就后悔了，怎么能這么對你說話。可你似乎并不介意，只是聲音很低地說：“你以前最愛吃香茹雞肉粥……每次都是我端到你床頭給你吃，還常喂你……”
以前？以前的我才5歲。難道一個人5歲和27歲的習慣、口味，就一定能夠擁有22年的保質期，永不變質？
我說：“我是一個成年人了，有手有腳的，哪能讓你這么殷勤地侍候我啊！”
聽完這話，你的眼圈就紅了。我害怕你又嚎哭起來，牙都沒刷就端起粥喝。
一種沉沉的無奈涌上心頭。我明白無論是端粥還是疊被，都只是你每天接近我的借口。我沒辦法適應母子間竟然這么顫顫巍巍、小心翼翼。
接下來發生的一連串事情，讓我對這份有點變異的親情越發無奈。
當我在鎮里閑逛時，你總是躲躲閃閃地跟在我的身后；當我給養父母打電話時，總能發現你在某個角落偷聽；你也不準我吃桔子；甚至還試圖給我介紹女朋友，隔三岔五地說起哪家的姑娘怎么怎么樣。
哎，到底是農村婦女啊！我忍不住這樣想，過后又很內疚。
有一天，你突然對我說起工作的事，讓我去深圳舅舅的公司當主管。
可是，我壓根兒就沒有辭職的想法，就說：“媽，我不想放棄杭州的工作，我……”
還沒說完，你又開始抹眼淚了：“孩子，你老實說，你就是嫌我們家窮，圖那邊條件好，是嗎？可我是你親媽呵，我生下的你，你可不能忘本……他們家要是那么有錢，可以拿錢在我們鎮里給你買房子……”
給錢？我睜大了眼！養父母也是我的父母啊，他們養我22年，那也不是一份親情嗎？
那一刻，我的憤怒和厭惡沸騰起來。
也許，人在孤單和困苦中對親情的需求是通貨膨脹式的，可是，你到底想怎么樣？
“我在那個家生活了22年，他們也是我的父母，我的工作、朋友統統都在那里，現在我請假過來陪你，你怎么就不能讓我好好地安靜過些日子呢？你按照你的喜好做我不喜歡的早餐就算了，可是跟蹤、偷聽、介紹女朋友等等，這算怎么回事？你到底想怎么樣？”我幾乎是吼著說完這番話。
你顫抖地望著我，很久很久不說話。我覺得很后悔、內疚，可每次當我感到對你的疏離感一天比一天濃時，當我經常看著你的背影都不知道該怎么面對時，就會莫名地害怕，我擔心的是，重逢的喜歡悄然退兵，是不是意味著分別就在所難免？
4 時間殘忍又溫柔
和你生活的這一個月，我覺得特別辛苦。年假終于快用完了，我已經巴不得要離開。
回杭州之前，你特意為我準備了一桌子的菜。這次你沒有哭，只是聲音低低地說：“有空就記得常回家看看，這里也是你的家呢。”
我連聲答應說好，好，一定會回來看你的。
你也不再說話，吃過這頓飯后，我們就真的分別了。
幾天后，思文跑到杭州來找我，她第一次沖著我生氣：“哥，你怎么能那樣說媽呢？她這么做都是為了想留住你，不讓你走啊！”
我何嘗不明白。你跟在我身后是怕我又走丟了找不到回家的路；不讓我吃桔子是覺得桔子不吉利帶走了我；非讓我吃香菇雞肉粥、催我早睡早起，是不喜歡我的生活習慣被改變，你要糾正過來，否則就覺得我是別人的兒子；偷聽我和養父母打電話，是害怕我突然就走了；給我介紹姑娘，就是為了要把我拴住，留在身邊……
你擔心得比我還多。我有疏離感，你可能比我更感同身受。你害怕我們會再次失去對方，一直在用自己的方式，努力、單純地守護著失而復得的親情。只是時光很殘忍，我從你身邊被帶走只是幾分鐘的事，而回到你身邊整整花了22年。我已經離不開現在的生活環境。
但我也從沒想過要放棄你。這兩種劇烈的碰撞，只能等待時光，等待某一刻，讓我們重新回到被人販子強行截斷的時空。是的，慢慢的，我會在某一個瞬間，忽然想起你住的那幢房子，那條街道，房門口擺放的簕杜娟，有的盛放了，有的打著苞；
每天早上你做的粥里，都用很漂亮的孤度，灑了一點點生抽；
你低頭給我加強襯衫上的紐扣線，臉上總是帶有專注而滿足的微笑；
有天傍晚，走在霞光滿天的西湖邊，我忽然哼起那首歌：“每次走過這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步……”我停下腳步，仿佛看見你僵硬地說普通話時，嘴角微微向下，眼睛卻溫柔而熱切地望著我。
那是世界上最毋庸置疑的，只屬于母親的眼神。
用30天的時間來縮短22年的距離，多么讓人焦慮。但是在這一刻，我終于明白，世上最難過的，是跟你失去聯系。
—— END ——
