我在1個(gè)多小時(shí)里，一直持續(xù)反復(fù)重復(fù)著下面同一套動(dòng)作：

打開手機(jī)，劃開九宮鎖，翻通訊錄，關(guān)掉手機(jī)；打開手機(jī)，劃開九宮鎖，翻通訊錄，關(guān)掉手機(jī)……

我想傾訴，可在這一個(gè)多小時(shí)里，我已經(jīng)翻過通訊錄幾十次，還是打不定主意哪一位朋友可以打擾，哪一位朋友可以說話不那么讓我備感失望。我一邊翻，一邊有一個(gè)聲音回答：沒有！沒有！沒有人！緊接著是另一個(gè)痛苦的聲音在心里吶喊：我想傾訴，我要傾訴，我需要朋友……

最后，我還是失敗了，不得不故意把手機(jī)埋在被子里面不讓自己看見，然后強(qiáng)迫自己坐在電腦前面打著字，讓自己對(duì)著電子筆記本傾訴。為了讓自己平靜下來，打字更有觸感更能順暢，我又發(fā)現(xiàn)自己的指甲長(zhǎng)得太長(zhǎng)無法準(zhǔn)確敲擊字母，于是又趕緊拿起指甲剪把十個(gè)手指修得干干凈凈。

現(xiàn)在還剩下誰我可以去訴說呢？沒有了，沒有了。我再也不愿意了。之前，我就嘗試過這樣做卻受了很多因?yàn)椴槐焕斫獾拇驌簦也粫?huì)再輕易地嘗試了。這兩天，因?yàn)楣ぷ髡規(guī)讉€(gè)自認(rèn)為最貼心的朋友問了下意見，結(jié)果他們還是問了那個(gè)問題：“最近過得好嗎？和我說說可以嗎？”

面對(duì)知心朋友的關(guān)心，我想總應(yīng)該是要坦誠(chéng)相見，掏心掏肺的，于是我說：

“我現(xiàn)在不像以前一樣快樂了，我變得不開心了，我好像患上了一個(gè)叫作“抑郁癥”的心理疾病，對(duì)什么都不感興趣，對(duì)生活感覺到絕望，對(duì)人生充滿了懷疑，情緒起起伏伏，我也不知道怎么辦，我天天想自殺……”

當(dāng)我正把自己積壓的東西想表達(dá)出來的時(shí)候，朋友說：

“怎么可能？不會(huì)吧？怎么會(huì)呢？不可能啊！”

接著又說，（我朋友從事護(hù)士工作的）

“死？你別扯了，你真的自殺過？我見過太多因?yàn)樽詺⑽此斓牟∪肆耍娴模@種人，自己死又沒死，還所有人折騰得半死……”

我們是在微信聊著的，當(dāng)我看到她發(fā)過來的這些話的時(shí)候，我感覺到切實(shí)的萬箭穿心的感覺，剛剛敞開的心扉本能地立刻關(guān)閉，而且上了一層又一層的鎖，我心里又一遍遍痛罵自己：為什么要說真話？為什么不隨便說一句“我過得很好啊”？為什么還是要相信別人？可她是我多年的朋友啊，她還是醫(yī)護(hù)工作者，出于憤怒，我回復(fù)她：

“是，你們都陽(yáng)光向上，美麗又健康！”

她也生氣了，“你是在諷刺我們么？”

“是的！！！！！！！！！！！！！”

我通過一連串的感嘆號(hào)表達(dá)著自己的憤怒。

“你知道你們這種想法就是折騰愛你們的人，你明白嗎？做人不要自私！”

“行了，我已經(jīng)受夠了這種用愛的名義來綁架我了。”

我結(jié)束了對(duì)話。

眼淚在眼框里打轉(zhuǎn)，委屈、難過等復(fù)雜的情緒錯(cuò)綜交雜著，我努力消化著這些痛苦的情緒。我知道，很多人，一聽說有人想自殺，第一反應(yīng)就是“你怎么這么懦弱啊？”“你怎么這么自私啊”“你對(duì)得起你的父母和愛你的親人朋友嗎？”“你的心理承受能力如此差，活著也是浪費(fèi)土地，華麗麗去死算了吧”……

啊，每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我覺得，連死都是一件多么悲涼又無奈的選擇啊。有多少人，會(huì)真正地認(rèn)真聽到活在痛苦中的我們真正想說什么嗎？有人真正地試著去理解一下嗎？沒有！中國(guó)從來沒有多少人對(duì)心理疾病給予多少應(yīng)有的重視，對(duì)精神文化從來關(guān)注得少之又少。有多少人知道，對(duì)我們這種抑郁癥傾向或者已經(jīng)身患抑郁癥的人來說，其實(shí)活著才是一件更加痛苦的事啊……我們傾訴，說明我們真的想努力活下去。有多少人明白，在我們傾訴的時(shí)候，心里已經(jīng)跋涉了千山萬水，是多么不容易地邁出每一步啊。對(duì)于我來說，死亡，其實(shí)比活著更容易，更簡(jiǎn)單，因?yàn)椋恍枰恍┧幤蛘咦约旱囊粋€(gè)動(dòng)作就可以完成了。而活著，你就必須經(jīng)受種種折磨與掙扎。

每一天，我正常地上班，走路，下班，我正常地工作，與同事交流需求的事，但我心里面，我每時(shí)每刻，每分每秒，我都在掙扎著，從未停止。現(xiàn)實(shí)中的我，工作著，上班著，精神中的我，24小時(shí)無間斷地問自己“活著為了什么？”“既然人生無意義，你的目標(biāo)是什么”“如何快樂，怎么快樂”“如何滿足，如何幸福”“我的方向是什么，目標(biāo)是什么”“辭職去全國(guó)流浪會(huì)好一點(diǎn)么？”“去山區(qū)里教孩子讀書會(huì)好一點(diǎn)么……”

有時(shí)候，我已經(jīng)扛不住了，我就上知乎看那些問題的答案，諸如“對(duì)什么都不感興趣應(yīng)該怎么辦？”“得了抑郁癥的人真的會(huì)想自殺嗎？”，當(dāng)我看到那么多人回答他們的抑郁經(jīng)歷的時(shí)候，我才能獲得一點(diǎn)安慰，我才能告訴自己：你不是一個(gè)人，有很多和你一樣痛苦的人，你不是一個(gè)人。

今天中午，看一個(gè)匿名用戶回答的時(shí)候，他說他出現(xiàn)幻聽，覺得有人跟蹤他，要害他，所有人對(duì)他議論吩吩……看到這個(gè)答案我驚呆了，眼淚就大顆掉下來。因?yàn)檫@種情況，去年的時(shí)候正發(fā)生在我弟弟身上。當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)健康的人，那時(shí)候，弟弟突然老是打電話給我，說，

“姐，有人跟蹤我，真的，我沒有騙你。無論我去哪里，他們都在我后面盯著我，我很害怕。”

“姐，無論我走在哪里，路人所有人都在看我，他們瞧不起我，他們?cè)谖冶澈笥懻撐摇！?/p>

“姐，只要我一出門就有飛機(jī)從頭頂飛過。真的，有四次這樣了，你看，那些人連飛機(jī)都用上了，就是想跟蹤我要害我……”

“姐……”

當(dāng)時(shí)我并不知道這是很嚴(yán)重的抑郁了，我更不知道它的嚴(yán)重性，我一直以為是弟弟開玩笑，我一直以為他那喜歡看書寫小說的腦子又在發(fā)揮他超強(qiáng)的想象力，我總是說“你想多了”“怎么可能呢”“你真的有點(diǎn)神經(jīng)了”……看啊！這多像我那些朋友勸我的話啊！后來，我專門把弟弟接到廣州來，我想在我身邊他會(huì)好一點(diǎn)，可是那一個(gè)星期，他足夠地任性、胡鬧，不吃飯，不睡覺……我以為他只是單純地任性，完全不理解他，對(duì)他特別生氣，還罵他吼他，說他裝樣子，我和弟弟就這樣反目，他在廣州一個(gè)星期，走前丟我一句“我看透了人性，我永遠(yuǎn)不會(huì)再相信你！”

當(dāng)我看到那位用戶的描述時(shí)，內(nèi)疚、痛苦、后悔……種種感覺浪潮般襲來，在心里翻涌，我正在辦公室，旁邊的同事們都正在午休，我費(fèi)了很大力氣才讓自己哭得沒有一點(diǎn)聲音，眼淚一直大滴大滴地掉個(gè)不停。現(xiàn)在，我完全理解了弟弟，可是一切都遲了，我已經(jīng)錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)。紙巾抽了一張又一張，無聲地哭了半個(gè)小時(shí)直到下午繼續(xù)上班。

如果，如果我早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)早點(diǎn)重視，如果在他告訴我他已經(jīng)不與任何人交往的時(shí)候我就重視，如果在他已經(jīng)刪掉所有人停用QQ的時(shí)候我就有一點(diǎn)意識(shí)，如果我有一點(diǎn)點(diǎn)心理學(xué)的知識(shí)……我弟弟，他就不會(huì)如此孤獨(dú)，正如我現(xiàn)在這樣。那時(shí)候的他，面對(duì)所有人的不信任、不理解以及責(zé)怪，那是一種多么絕望的境地啊！

想找朋友傾訴，我也只是想表達(dá)自己的心情，我并不期待他們能給我提供解決方案，因?yàn)槲抑浪麄兘鉀Q不了，我想要的就是傾聽，是的，只是傾聽和理解而已。哪怕只是簡(jiǎn)單的一句“這段日子，一定過得很艱難，相當(dāng)不容易吧”我都覺得比什么都來得有效。可是，沒有。他們一個(gè)個(gè)著急萬分，他們希望通過他們的勸導(dǎo)讓我們這些看上去患病的人好起來，恢復(fù)起來。就像知乎上一位答友說的那樣：

我們做的最殘忍的事情，不是在他死后唾棄他的不負(fù)責(zé)，而是在他活著的時(shí)候無視他的痛苦。

不過，我也不怪不理解我的朋友和親人，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過。沒有真正親身經(jīng)歷過，是很難理解和體會(huì)我們當(dāng)下那種飽受折磨的內(nèi)心的。就像當(dāng)初我那樣不理解我的弟弟，而讓他一個(gè)人在孤獨(dú)的世界里掙扎一樣。

我最近在看抑郁相關(guān)的書，希望對(duì)這種心理進(jìn)行充分了解，在中國(guó)這樣的地方，除了如此，還能有什么幫助呢。我看的是李蘭妮的《曠野無人》，不用看內(nèi)容，就書名這四個(gè)字，就很好地描述了那種一個(gè)人獨(dú)自掙扎的感覺。用這四個(gè)字來描述我再恰當(dāng)不過了，在這個(gè)荒涼了曠野上，沒有方向，沒有目標(biāo)，只有你每天對(duì)自己的拷問和一次次經(jīng)受死亡的誘惑而讓自己繼續(xù)掙扎著嘗試著活下去。

每當(dāng)我絕望的時(shí)候，我告訴自己：堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下下。也許，明天情況不一樣了呢。我就這么一直安慰著自己，讓自己再忍受一下下。

我知道，我沒有權(quán)利怪任何人，作為一個(gè)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作的人，到了現(xiàn)在毫無人生目標(biāo)與方向，其實(shí)是一件很悲哀的事。可是有什么辦法呢，全中國(guó)的孩子都在應(yīng)該尋找方向和探索興趣的時(shí)候被逼著去應(yīng)付考試去了，這是命運(yùn)，不可抵抗的命運(yùn)，你能怪誰呢？

還有，我寫下的東西只是我每天思想里的千萬分之一，我不喜歡寫字，因?yàn)榧词刮椅骞P盲打，我仍然跟不上我思想的速度，總是因?yàn)樗枷肱艿锰h(yuǎn)我總是想放棄正在打的字。可是，除了打字能緩解一下自己，我還能做什么呢？這個(gè)地球上，沒有一個(gè)人可以理解另一個(gè)人呀，這個(gè)現(xiàn)實(shí)我是知道的呀。

過年的時(shí)候，我不可避免地要與朋友見面。因?yàn)橐呀?jīng)知道了我心理上的問題，到時(shí)無論我是多說話還是少說話，他們一定都會(huì)關(guān)心地詢問我，到時(shí)我要怎么做才能不讓氣氛悲傷呢？

最后，我打定了主意，到時(shí)候，假裝自己康復(fù)了，和他們一起嘲笑著那個(gè)向他們傾訴的我“是啊，那時(shí)我真傻B啊，居然會(huì)問你們那么愚蠢的問題，啊哈哈哈，真是太可笑了啊”。

人生就是如此，有時(shí)，你需要偽裝，裝假健康，這是我最近體會(huì)的一件事。

曠野無人，孤獨(dú)生根。