《傾城之戀》，1943年9月，張愛玲

? 胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……胡琴上的故事是應(yīng)當由光艷的伶人來搬演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上，拉著胡琴。

??暗處看亮處，分外眼明……

??樹高千丈，落葉歸根……

? 白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽見了這話，把手里的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼。小聲道：“這屋子里可住不得了！……住不得了！”她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續(xù)續(xù)的塵灰吊子。她仿佛做夢似的，滿頭滿臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊向前一撲，自己以為是枕住了她母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭了起來道：“媽，媽，你老人家給我做主！”她母親呆著臉，笑嘻嘻的不作聲。她摟住她母親的腿，使勁搖撼著，哭道：“媽！媽！”恍惚又是多年前，她還只十來歲的時候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家里人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層層無形的玻璃罩——無數(shù)的陌生人。人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進去，她似乎是魘住了。忽然聽見背后有腳步聲，猜著是她母親來了。便竭力定了一定神，不言語。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人。

??流蘇難得聽見這幾句公道話，且不問她是真心還是假意，先就從心里熱起來，淚如雨下，道：“誰叫我自己糊涂呢！就為了這幾個錢，害得我要走也走不開?！毙焯溃骸澳昙o輕輕的人，不怕沒有活路?！绷魈K道：“有活路，我早走了！我又沒念過兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太道：“找事，都是假的，還是找個人是真的。”流蘇道：“那怕不行。我這一輩子早完了?！毙焯溃骸斑@句話，只有有錢的人，不愁吃，不愁穿，才有資格說。沒錢的人，要完也完不了哇！你就剃了頭發(fā)當姑子去，化個緣罷，也還是塵緣——離不了人！”流蘇低頭不語。

??兩旁垂著朱紅對聯(lián)，閃著金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。在微光里，一個個的字都像浮在半空中，離著紙老遠。流蘇覺得自己就是對聯(lián)上的一個字，虛飄飄的，不落實地。白公館有這么一點像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?？墒沁@里過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調(diào)與無聊。流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一霎眼就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

??一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。

??那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這夸張的城市里，就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些，心里不由得七上八下起來。忽然覺得有人奔過來抱住她的腿，差一點把她推了一跤，倒吃了一驚，再看原來是徐太太的孩子，連忙定了定神，過去助著徐太太照料一切。

??許多游了山回來的人，乘車掠過他們的車，一汽車一汽車載滿了花，風(fēng)里吹落了零亂的笑聲。

??流蘇見是范柳原，雖然早就料到這一著，一顆心依舊不免跳得厲害。陽臺上的女人一閃就不見了。柳原伴著他們上樓，一路上大家仿佛他鄉(xiāng)遇故知似的，不斷的表示驚訝與愉快。那范柳原雖然夠不上稱做美男子，粗枝大葉的，也有他的一種風(fēng)度。徐先生夫婦指揮著仆歐們搬行李，柳原與流蘇走在前面，流蘇含笑問道：“范先生，你沒有上新加坡去？”柳原輕輕的答道：“我在這兒等著你呢?！绷魈K想不到他這樣直爽，倒不便深究，只怕說穿了，不是徐太太請她上香港而是他請的，自己反而下不落臺，因此只當他說玩話，向他笑了一笑。

??那整個的房間像暗黃的畫框，鑲著窗子里一幅大畫。那澎湃的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍了。

??柳原倚著窗臺，伸出一只手來撐在窗格子上，擋住了她的視線，只管望著她微笑。流蘇低下頭去。柳原笑道：“你知道么？你的特長是低頭?！绷魈K抬頭笑道：“什么？我不懂?！绷溃骸坝腥松朴谡f話，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低頭的。”流蘇道：“我什么都不會，我是頂無用的人?！绷Φ溃骸盁o用的女人是最最厲害的女人?！?/p>

??流蘇正跳著舞，范柳原忽然出現(xiàn)了，把她從另一個男子手里接了過來，在那荔枝紅的燈光里，她看不清他的黝暗的臉，只覺得他異常沉默。流蘇笑道：“怎么不說話呀？”柳原笑道：“可以當著人說的話，我完全說完了?！绷魈K噗哧一笑道：“鬼鬼祟祟的有什么背人的話？”柳原道：“有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你?！绷魈K別過頭去，輕輕啐了一聲道：“偏有這些廢話！”柳原道：“不說話又怪我不說話了，說話，又嫌嘮叨！”流蘇笑道：“我問你，你為什么不愿意我上跳舞場去？”柳原道：“一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變?yōu)楹门?。我可不像那么沒事找事做。我認為好女人還是老實些的好?！绷魈K瞟了他一眼道：“你以為你跟別人不同么？我看你也是一樣的自私?！绷Φ溃骸霸鯓幼运?？”流蘇心里想著：“你最高明的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔，是對于他人。挑逗，是對于你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我！”她向他偏著頭笑道：“你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人?！绷肓艘幌氲溃骸安欢??！绷魈K又解釋道：“你要我對別人壞，獨獨對你好?！绷Φ溃骸霸趺从诸嵉惯^來了？越發(fā)把人家攪糊涂了！”他又沉吟了一會道：“你這話不對?！绷魈K笑道：“哦，你懂了?！绷溃骸澳愫靡擦T，壞也罷，我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人?！绷魈K微微嘆了一口氣道：“我不過是一個過了時的人罷了?！绷溃骸罢嬲闹袊耸鞘澜缟献蠲赖?，永遠不會過了時。”

??她的臉色黃而油潤，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛里躲著妖魔。古典型的直鼻子，只是太尖，太薄了一點。粉紅的厚重的小嘴唇，仿佛腫著似的。柳原站住了腳，向她微微鞠了一躬。流蘇在那里看她，她也昂然望著流蘇，那一雙驕矜的眼睛，如同隔著幾千里地，遠遠的向人望過來。

??黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍的天也熏紅了。她仰著臉望上去。柳原道：“廣東人叫它‘影樹’。你看這葉子。”葉子像鳳尾草，一陣風(fēng)過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當。

??柳原道：“我們到那邊去走走。”流蘇不作聲。他走，她就緩緩的跟了過去。時間橫豎還早，路上散步的人多著呢——沒關(guān)系。從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心?！?/p>

??流蘇嘆道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。”柳原道：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠了?？墒?，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣，我回中國來的時候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢。你可以想像到我是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我?！绷魈K試著想像她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那里頭長久了，你怎么分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？”柳原默然，隔了一會方道：“也許你是對的。也許我這些話無非是藉口，自己糊弄自己?！彼蝗恍α似饋淼溃骸捌鋵嵨矣貌恢裁唇蹇谘剑∥覑弁妗矣羞@個錢，有這個時間，還得去找別的理由？”他思索了一會，又煩躁起來，向她說道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說著：“我要你懂得我！”

??……精神戀愛的結(jié)果永遠是結(jié)婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望，精神戀愛只有一個毛?。涸趹賽圻^程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關(guān)系。后來總還是結(jié)婚、找房子、置家具、雇傭人──那些事上，女人可比男人在行得多。

??石闌干外生著高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽光里微微發(fā)抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那么偉麗。

??柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，仆歐們是說上海話的，四座也是鄉(xiāng)音盈耳，不覺詫異道：“這是上海館子？”柳原笑道：“你不想家么？”流蘇笑道：“可是……專誠到香港來吃上海菜，總似乎有點傻?！绷溃骸案阍谝黄?，我就喜歡做各種的傻事。甚至于乘著電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……”流蘇道：“因為你被我傳染上了傻氣，是不是？”柳原笑道：“你愛怎么解釋，就怎么解釋?！?/p>

??她如臨大敵，結(jié)果毫無動靜。她起初倒覺得不安，仿佛下樓梯的時候踏空了一級似的，心里異常怔忡，后來也就慣了。

??那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著、吐著，嘩嘩的響，人身上的水分全給它喝干了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那怪異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫了起來：“蚊子咬！”她扭過頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。

??流蘇笑向柳原道：“你還不過去？”柳原笑道：“人家是有了主兒的人?！绷魈K道：“那老英國人，哪兒管得住她？”柳原笑道：“他管不住她，你卻管得住我呢。”流蘇抿著嘴笑道：“喲！我就是香港總督，香港的城隍爺，管這一方的百姓，我也管不到你頭上呀！”柳原搖搖頭道：“一個不吃醋的女人，多少有點病態(tài)。”

??柳原不語，良久方道：“詩經(jīng)上有一首詩──”流蘇忙道：“我不懂這些?！绷荒蜔┑溃骸爸滥悴欢?，若你懂，也用不著我講了！我念你聽：‘死生契闊──與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么??！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開?！ぉず孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频?！”

??夢是心頭想……

??本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。

??范柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“藥瓶?！彼詾樗谀抢镏S嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是醫(yī)我的藥?！彼t了臉，白了他一眼。

??十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子里來，那薄薄的光就照亮了鏡子。

??近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了?？傊?，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。

??現(xiàn)在的這一段，與她的過去毫不相干，像無線電的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣影響，噼噼啪啪炸了起來，炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就只怕炸完了，歌已經(jīng)唱完了，那就沒得聽了。

??柳原嘆道：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”流蘇也愴然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”柳原笑道：“你打算替我守節(jié)么？”他們兩人都有點神經(jīng)失常，無緣無故，齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完了，渾身只打顫。

??柳原與流蘇很少說話。從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現(xiàn)在走上幾十里的路，反而無話可說了。偶然有一句話，說了一半，對方每每就知道了下文，沒有往下說的必要。柳原道：“你瞧，海灘上?！绷魈K道：“是的。”海灘上布滿了橫七豎八割裂的鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)外面，淡白的海水汩汩吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節(jié)已經(jīng)過去了。流蘇道：“那堵墻……”柳原道：“也沒有去看看?！绷魈K嘆了口氣道：“算了罷?！绷叩脽崃似饋?，把大衣脫下來擱在臂上，臂上也出了汗。流蘇道：“你怕熱，讓我給你拿著。”若在往日，柳原絕對不肯，可是他現(xiàn)在不那么紳士風(fēng)了，竟交了給她。再走了一程子，山漸漸高了起來。不知道是風(fēng)吹著樹呢，還是云影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來。細看時，不是風(fēng)也不是云，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子里。山上有幾座房屋在燃燒，冒著煙——山陰的煙是白的，山陽的是黑煙——然而太陽只是悠悠地移過山頭。

??在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。

??他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。

??他們繼續(xù)走路，柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！”流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”

??香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。

了解一下

? 電影版《傾城之戀》，1984年，許鞍華執(zhí)導(dǎo)，周潤發(fā)、繆騫人主演。

??舞臺劇版《傾城之戀》，2006年，毛俊輝執(zhí)導(dǎo)，梁家輝、蘇玉華主演。

??電視劇版《傾城之戀》，2009年，夢繼執(zhí)導(dǎo)，陳數(shù)、黃覺主演。