冰島的羊沒(méi)有尾巴。它們吃天然牧草長(zhǎng)大，肉質(zhì)也隨之帶有“天然的美妙香味”。這是冰島人告訴村上春樹(shù)的。他不吃羊肉，無(wú)法評(píng)判。這時(shí)候，他搬出了自家太太——“我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說(shuō)冰島的羊肉‘頗有異趣。’”
至于什么“異趣”，撇下不談。我在讀村上春樹(shù)新作《假如真有時(shí)光機(jī)》時(shí)，每每看到村上筆下的太太，總覺(jué)得她是一位善解人意、有著自己的社交圈、熱愛(ài)世界和貓、喜歡喝啤酒偶爾會(huì)吸兩根煙、看到美食會(huì)忍不住拽上村上一定要去嘗嘗的女性。當(dāng)然，她一定也喜歡聽(tīng)爵士，比不及丈夫?qū)I(yè)但至少爵士樂(lè)的歷史典故和典藏唱片她是張口即來(lái)的。她可能不喜歡慢跑，也許是為了尊重村上慢跑時(shí)喜歡思考的緣故，她就迫使自己喜歡瑜伽一類的運(yùn)動(dòng)。她也許比村上更喜歡聽(tīng)到“某某世界作家會(huì)議”的相關(guān)消息。因?yàn)樗梢耘愦迳弦耘c會(huì)的名義去世界各地旅行。
就在寫“冰島”的這一章，村上春樹(shù)還提到了“我不吃鳥(niǎo)肉，但我太太吃了‘當(dāng)日海鸚特餐’，說(shuō)是與雞肉相比，滋味頗有異趣。”“不過(guò)，倒也不想再吃一回。”“她這個(gè)人對(duì)食物的好奇心遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于一般人，不管是蛇、螞蟻還是綠鬣蜥，只要寫在菜單里，都要嘗試一番，差不多每次都會(huì)說(shuō)：‘倒也不想再吃一回’。”
我能想象到文字背后的太太是怎樣像個(gè)小女孩似的沖村上撒嬌，然后要求去嘗某些幾乎都沒(méi)聽(tīng)過(guò)其名字的鳥(niǎo)獸的肉。
書中還有一處提及了太太。“我們（我和太太）之所以常常前往托斯卡納，不用說(shuō)，就是為了選購(gòu)美味的葡萄酒。”有了好酒，他們會(huì)一起住在羅馬的某個(gè)莊園或酒店。村上左手端酒杯，右手拿鉛筆寫作，直到夜深。這時(shí)候的太太也許是躺在床上讀某類村上從來(lái)不會(huì)去讀的書，或是抱著一本素描紙涂涂畫畫。如果酒店走廊里有一只流浪的貓，也許她會(huì)抱回家喂它喝一點(diǎn)紅酒。
《假如真有時(shí)光機(jī)》是村上春樹(shù)旅居各地所發(fā)布的專欄文章的合集。提及太太的筆墨不多，所以以上種種盡是自己的想象。
我喜歡村上春樹(shù)不是因?yàn)樗淖髌罚撬纳罘绞健?/p>
說(shuō)來(lái)慚愧，我并未讀過(guò)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。反而是一些細(xì)碎的短篇小說(shuō)、隨筆雜談看了不少。尤其是這本新書，更加逼真地將村上的世界陳列在我的想象中：
他會(huì)在參加完馬拉松比賽后，去海鮮餐館，喝一杯山姆·亞當(dāng)斯啤酒，然后吃清蒸小圓蛤。他會(huì)去美國(guó)波特蘭吃胡德山草莓沙拉，然后在鮑威爾書店選購(gòu)二手唱片。當(dāng)他想逃離日本煩人的瑣事時(shí)，會(huì)選擇希臘的米克諾斯島，悄悄地集中精力工作，寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫作之余，去吃希臘特產(chǎn)熱茜娜葡萄酒，吃炸小魚和鮮魚做的菜。在芬蘭，他會(huì)體驗(yàn)日本并沒(méi)有的那種無(wú)人居住的曠野生活，認(rèn)識(shí)養(yǎng)馬家庭，拜訪陶瓷工藝者。老撾的寺廟和僧侶惹他深思，冰爽鮮涼的椰子湯和清蒸白肉魚是他的最愛(ài)。
這樣的生活誰(shuí)人不愛(ài)？
甚至，他筆下的那些普通人的生活也令人遐想。書中最令我神往的一幕是希臘托斯卡納人，進(jìn)入十一月后農(nóng)活告終，在下一個(gè)春節(jié)到來(lái)之前，托斯卡納的人們悠閑地坐在暖爐前，大概是傾杯啜飲著托斯卡納葡萄酒，度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。說(shuō)不定也有人端著獵槍，闖進(jìn)森林里去打野豬或者打鳥(niǎo)。
而這種愜意、充滿想象力和生活趣味的生活背后，是一位在飛機(jī)上可以讀四本書的極其自律的作家。
在《白色道路與紅色葡萄酒》這一章里，他提到二十世紀(jì)八十年代后半期，他去羅馬住過(guò)兩三次。租下一處公寓，窩在里面寫小說(shuō)。他說(shuō)，“作家這個(gè)職業(yè)最大的好處，在于只要有紙和筆，就能在世界上任何一個(gè)地方開(kāi)工。”
俯瞰自己，肉身的一半交付在房租和所謂前途光鮮實(shí)則趨利趨名的事業(yè)中，另一半在懷疑與迷戀中撕扯。到頭來(lái)，終日疲憊，卻徒勞無(wú)功。
村上春樹(shù)在這本書中用到一個(gè)譬喻——精神的故鄉(xiāng)。我想說(shuō)，他現(xiàn)如今的生活方式在某種程度上是我一直以來(lái)的精神故鄉(xiāng)。我渴望部分的自己變成他。我想有朝一日帶著自己的太太吃遍世間可食之肉，踏遍每一方山河。旅居國(guó)外完成小說(shuō)，回國(guó)接受避無(wú)可避的一類生活。
不過(guò)，在抵達(dá)那樣的生活之前，還是老老實(shí)實(shí)地坐在書桌前寫作吧。
尹沽城
2018.05.01
