? ? 原田俊二現在感到很累，作為一個十里山鄉遠近聞名的獸醫，今晚的接生實在是很讓人精疲力竭。不算上路途的奔忙，他已經連續工作了八個小時；“幸好，孩子們都保住了”。俊二倒在干草垛中，覺得比躺在自家的西式彈簧床上還要安逸，“疲憊，是失眠的良藥啊”，他自言自語道。
? ? 干草垛散發的泥土芬芳讓俊二思緒飄忽起來。
? ? 昭和九年，年輕的俊二從山崎帝國獸醫學院畢業，幸運地因為跛腳，才得以留在本土；同學們都應征入伍了，連瞬這樣的矮個子也難逃兵役。記得當時暗自慶幸，幸虧小時候得了嚴重的小兒麻痹癥。當然，戰時的獸醫也要頂起帝國的重任，俊二成了給人看病的醫生；一干就是十年。
? ? 依稀記得瞬在畢業會上緊張地和自己討論身高的問題，看是否能夠避免去滿洲；瞬的理想是回到鄉下，和金子在一起，過上一個獸醫的生活。但是很快，瞬和同學們都去了滿洲；接下來的記憶就像一幕幕定格影像一樣，在俊二的腦海里閃過。
? ? 瞬從滿洲來信了。佩著軍刀的瞬似乎長高了一些，唇上還留起了一小撮胡子；臉還是顯得稚嫩。信里寫著新兵營里的各種趣事，瞬對一切似乎都那么好奇！當然，還深深表達了對鄉下金子的想念。
? ? “哈哈，這些肉麻的話也只好說給俊二你聽啦！”眼睛里似乎又閃現出瞬那憨憨的傻笑。最后，瞬在信里還不忘調侃一句，“如果我死了，記得幫我把金子娶回家哦！”
? ? 這個傻瓜，當時的俊二把信扔到了一邊。
? ? 陸軍部公布的長長名單里，果然有瞬的名字！你頭腦一片空白。雖然在這個戰火紛飛的歲月，死亡已經成了家常便飯；隔壁英仁的母親不還天天嚷著“玉碎”嗎；可是，如此蒼白喪紙上的名字，卻預示著俊二一生的命運都將改變。
? ? 昭和十九年，俊二最后一次折返到靖國神社，帶著瞬的靈位，返鄉做回了獸醫；光陰荏苒，一晃一下，二十年又過去了。
? ? “鄉村風物美，四季都從容”，榮德天皇的徘句雖然優美，但鄉下的生活卻是辛苦的。但是，看著子女們慢慢長大，俊二確實感受到了一點從容；只是，金子的白發是越來越多了。
? ? 芬芳的干草垛像一個巨大的夢，把俊二深深地包裹住了。剛生下的孩子們，聚集在母親的乳頭上，貪婪地吮吸著甘甜的乳汁；其中一個孩子的唇上，居然還有著一小撮黑色的毛，顯得煞是可愛。
? ? “鄉村風物美，四季都從容，只是高樹靜，白發更愁人?！?/p>
