01

好像我們這些常年在外的人，親人離世，成了我們從各地奔赴向同一個叫做家的地方的理由。

小爺爺躺著，很安詳。

去年夏天的時候，外公生日，回家也見到了小爺爺，便如往常一般打了招呼，他常常是點個頭，道一句，回家了啊，然后稍稍詢問兩句。那次卻超乎往常的熱絡，拉著我的手，絮絮叨叨囑咐了很多。我還有些奇怪，后來得知，小爺爺前些日子查出了肝癌。

小爺爺脾氣不好，一生無兒無女，九十歲的人，也就抽點煙，喝點酒，似乎也就這么點愛好。

聽說他前些年的時候還跟外公打架，也不知道緣由，奇怪什么樣的事情能讓兩個老人家有這樣的火氣。只是聽聞的時候，便想著兩個加起來都過160多歲的老人，在那打架斗毆場景，竟還有些忍俊。

過年的時候和大姨一起來看小爺爺，走的時候，他從冰箱里拿了兩個面包非要塞給我，就好像我還是個小孩子，也是，在他眼里，我們可不都是小孩子么，這大概也是他表達關心的所有方式。

小爺爺躺在那邊，很瘦削，高高聳起的顴骨，不知是歲月還是病痛的痕跡。我看了很久，大概比我從前這些年加起來看他的時間還要久，我對他的關心是不夠的。

比起小伯離開時，我們撕心裂肺的別走，也終究無濟于事，小爺爺的離開，我想大概我們心里雖然不舍，但更多的是走好。

02

小伯去世第二個年頭了。

家里的人，似乎還是沒能放下的。元宵，清明，周年，每個祭奠的日子，那些傷痛還是會被一遍一遍掀開。每年掃墓，一直在身旁的小伯，如今成了祠堂里的一張相片。

他不愛照相，照片不多，遺照用的是結婚照。小嬸嬸說，小伯一向注意形象的，結婚照上的他最帥了，反正以后都是要歸于一處的，就用這個照片好了。

到如今，在某些時刻，還是會忍不住難過，只是現在的哭泣，慢慢也不會像一開始那般歇斯底里了。大概是時間，讓我們都慢慢接受了他離開的現實。

小伯一向疼愛我們這些小輩，他也是跟得上潮流，是長輩中難得跟我們的想法較為貼近些的。印象中也有那么一次促膝長談，聊了一整個下午，我是怎么都不會想到，那竟成了最后一次。

清早醒來，一看有十幾個未接，爸媽的聲音是哽咽的，我做了一夜的夢，卻怎么也沒有夢到這件事。

醫生宣判了死刑，我卻從心底里不信的，總覺得這是個玩笑，是對我們的考驗，總覺得會有奇跡。打電話給哥哥的時候，我只說小伯身體不好，我們是不是要回去看看。太殘忍的事情我不敢相信，太殘忍的話我說不出口。

到家的時候，小伯正從遙遠的北方顛簸回來，這里是故土，這里有翹首的親人，他怎么忍心在那么遠的地方，一字不留，就拋下我們呢？我還是不信的。看到大姑媽，就在她身邊坐下，她已經哭的亂了所有的方寸。

小姑媽一邊收拾東西一邊哭，這是弟弟用過的，那是弟弟用過的，嘴里喃喃，始終不愿意相信這個事實。

看到全身插滿管子的小伯時，所有的不信也由不得我們。他曾經那么健碩的身軀，竟變得這么瘦小。姑媽小心翼翼用手心捂著他的腳心，想傳遞一些熱量給他，我想，這大概就是他從千里之外奔赴回來最大的理由吧。

03

小伯最疼愛的應該是弟弟，記得他送我去車站，路上碰到了熟人問起了弟弟，我怕他尷尬。他卻接話道，我兒子啊，現在比我都高了，像個人了。眉眼里飛揚的神采，我現在還記得，所以我一直篤信，他最后強撐的那一口氣等到了天亮，是想等他過來，只可惜，他最后也沒有等到。

我們在床邊，拉著他的手，拼命叫他，卻怎么也叫不回來了，只能任由他身上的溫度在我們手心里慢慢涼去，第一次深刻地體會到了什么叫無能為力。原來這世間，竟還有這么無力的時候。

我們按著規矩，去走葬禮要走的程序，每走一步，感覺他就離我們更遠了一點。一層薄薄的玻璃，就隔著兩個世界了，真的好奇怪。我一直看著他，時間長了，竟會有一種錯覺，他好像只是睡著了，睫毛好像有些閃動，就好像下一秒會醒過來，告訴我們他做了一個好長的夢。

小伯他們兄弟姐妹五個相依為命，就像是一只手，小伯的離開，對他們剩下的幾個來說，大概就像是斷指之痛。

小伯很疼我爸，我們都是知道的。我長這么大，頭一次看到我爸哭，頭一次看到很多人哭。

我爸是那種看著很和氣的人，跟他說兩句話笑都掛在嘴角的人，與人也沒什么爭執的。聽他說起前兩年，幫著小伯一起打架的事情，我很是驚訝，難以想象我爸這個吵架都生澀的人，還能夠打架。

有一年，他們兄弟兩不知因何鬧了些別扭。到吃飯的時候，非叫我去喊小伯，想關心想和好卻又抹不開面，像兩個吵架的小孩子。

好像從小伯離開以后，很少看到我爸笑了，也不怎么說話了，他好像老了很多，眉間的褶皺常常凝的很深。

后來，也會有些喜事，有些團聚的時刻，可是所有的歡聚好像都是殘缺的，所有的笑語過后，常會有些感慨，他要是在就好了。小伯這一生的愛恨情仇，頗有些傳奇的，他躺著的那四天，就好像是他四十幾年顛沛的縮影，如果他看到了和解，會不會有一些欣慰？

04

海峰是一個傻兒，大概是遺傳的，他母親精神也是有些問題的。從小到大，對他的印象就是傻站在路邊，見到人會傻笑，拍手。他很大的塊頭，我們遇到他常常繞著走，總擔心他會有一些攻擊性。

他父親腿腳不方便的，所以等他長到了身強體壯的年紀，便成了他父親的一雙腿，用一個推車推著他父親四處走，似乎每年夏天，四處都有他們父子的身影，見到我們常會沖著我們笑。

小伯離開的時候，海峰就站在棺邊，邊哭邊擦著眼淚，很久很久。小伯是個善良的人，海峰小孩子般的智力，也能感覺到他離開了，也有很多的不舍，我這么想。大概海峰也不全傻吧，他應該知道哪些人對他有過善意的，也深刻地知道哪些人要離開了。那一刻，我覺得從小到大，對他的戒備，都是沒有道理的。他心里大概一直住著一個善良的孩子，只是沒有人溫柔地告訴他，人去世了以后會去天上，會變成星星，就像我們給小孩子解釋人去世以后會去哪里一樣。

前年快過年的時候，他如往常一般推著他父親，好像是要辦什么事情。車禍，聽說特別慘烈，一個屋子，兩口棺材，父子兩歸于一處，灶頭上還燉著羊肉，大概是為過年準備的。

05

姐姐問我，信不信輪回往生。

我不信的，我只覺得，人離開了這個世界，就無法感知別人，也無法被人感知了，一進火爐，便就是終結。

人到最后，都是一個火爐，一抔黃土。

我們二十多歲的年紀，能想透，卻是看不穿的。大概我們很多人，一生汲汲于很多東西，功名，利祿，雖知道生不帶來死不帶去，可是仍窮畢生，去追尋。

人生生死死，聚散悲歡，得失離散，能珍惜的，也唯有在身邊不曾離去的人，能做的，也只是盡量從心罷了。

06

小時候膽小，也不知道是不是聽多了鬼故事，夜里路上搖曳的樹影都能想象成諸多的妖魔鬼怪，所以我經常走路的時候，都是閉著眼睛的。看到書上的骷髏，尸體這樣的字眼都覺得可怖，要把這些字眼遮起來才能繼續讀下去。可是現在，倒希望有魂魄留在這世間，帶著些對塵世間親人的眷戀，也能感知這個世界對他的不舍。如果遇見，也別害怕，大概每一縷魂魄都是別人或者我們輾轉在這個世間的親人。