尹茶有一個(gè)作為結(jié)婚對(duì)象的男友。感情談不上熱烈，也說(shuō)不上死水一潭。中秋節(jié)將臨，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，未婚女婿要在節(jié)前看望未來(lái)的岳父岳母大人。一大家人忙活了一天吃喝，氣氛很是幸福溫馨。晚上，男友要回家，終于有了兩人獨(dú)處的時(shí)光。出了家門，他們安靜地走著，有一搭沒(méi)一搭地聊著，像一對(duì)經(jīng)年老邁的夫妻。尹茶看著腳下滿地的黃葉，這街景，這氛圍，有似曾相識(shí)的感覺(jué)。仔細(xì)審視四周，原來(lái)他們正走在她和前男友曾無(wú)數(shù)次走過(guò)的那條林蔭路上。她忽然沉默不語(yǔ)，身邊的男友關(guān)切地問(wèn)：怎么不說(shuō)話了？想什么呢？

尹茶是個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗、內(nèi)心敞亮的女孩，老老實(shí)實(shí)地告訴他：想起了以前的男友。于是，兩人無(wú)語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，尹茶終于開(kāi)口問(wèn)道：“你想聽(tīng)聽(tīng)我和他的事嗎？”男友盯著腳下窸窣作響的落葉，默默點(diǎn)頭。

“我和其他不善交際的女孩子一樣，被家長(zhǎng)督促著和未婚小伙子們相親。相親的程序永遠(yuǎn)是：介紹本人和家庭情況，看照片，吃飯見(jiàn)面。接下來(lái)，印象好點(diǎn)，就再次約見(jiàn)；沒(méi)感覺(jué)，就此拉倒。程昊是別人為我介紹了一大堆公安稅務(wù)城建政協(xié)電信之類單位的趾高氣揚(yáng)的小伙子之后，唯一一個(gè)私營(yíng)公司的小老板。程昊是個(gè)體商人，這樁媒約一開(kāi)始就遭到我父母的強(qiáng)烈反對(duì)：對(duì)一個(gè)沒(méi)受過(guò)高等教育，小小年紀(jì)就獨(dú)自闖蕩社會(huì)，未曾成家就擁有自己房車的年輕人，保守的父母無(wú)法放心地把我交給他。可我喜歡程昊，此前，沒(méi)有一個(gè)條件優(yōu)越的小伙子令我如此心動(dòng)。

他不是相親隊(duì)伍里最英俊的一個(gè)，卻是我喜歡的類型；他不擅長(zhǎng)表白內(nèi)心，只言片語(yǔ)卻常常令我心潮澎湃；他說(shuō)出來(lái)的，往往正是我內(nèi)心所想的，他常常帶給我心有靈犀的愉悅、偶遇知音的慶幸。

那年冬天特別冷。我在大學(xué)進(jìn)修，住集體宿舍。可能因?yàn)樘鞖飧稍铮瑢W(xué)校供水條件也不好，我上火，牙疼得厲害，疼痛令我無(wú)法入睡。忽然，手機(jī)振顫：是程昊。

“小茶，在睡嗎？我剛從牌桌上下來(lái)，你知道對(duì)我來(lái)說(shuō)這是公關(guān)，是工作。打擾你睡覺(jué)了吧？很想你，忍不住打給你。今天好嗎？”

因?yàn)槿讨劳矗瑴I水頓時(shí)肆意橫流，孩子一樣哽咽著，訴說(shuō)著疼痛的滋味。他打斷我的哭訴，急切地說(shuō)：小茶，你等著，我這就過(guò)去。

我忙制止：現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)鐘呵，你干嗎？別過(guò)來(lái)！程昊已經(jīng)掛斷了電話。大約過(guò)了二十分鐘，宿舍門被敲響：小茶，開(kāi)門。我買了止疼噴劑，快噴上，馬上就不痛了！

我從床上爬起來(lái)，打開(kāi)門。OMG！下大雪了，漫天飛雪，站在門口的程昊像個(gè)雪人，手里舉著藥盒說(shuō)：你運(yùn)氣真好，這個(gè)時(shí)候還有一家藥店為你開(kāi)著門呢。看著面前這個(gè)快凍僵了還笑嘻嘻的男孩，我撲進(jìn)他懷里，捶打著他沾滿雪的身體，忘記了牙痛，嚷嚷著：你這個(gè)傻子！你這個(gè)傻子！從這天起，這個(gè)傻子就穩(wěn)穩(wěn)地駐進(jìn)了我的心里。

程昊是個(gè)快樂(lè)男孩，帶我兜風(fēng)，帶我游玩，陪我采購(gòu)，逗我開(kāi)心......把送禮物當(dāng)作把握我存在的一種方式。沒(méi)有女人不喜歡所愛(ài)的男人送禮物給自己，喜歡禮物的女人有兩種：一種喜歡的只是禮物——生活里意外的驚喜；一種喜歡的是對(duì)方借禮物表達(dá)情意的方式。女人們以情人送禮物的頻率，輕重，測(cè)量著愛(ài)情的濃度，平庸的女人如此，清高的女人亦如此，我也一樣。我真切地品嘗到幸福的味道，但幸福的時(shí)光卻總是那么短暫。我是父母的乖乖女，獨(dú)生女，從未做過(guò)令他們傷心的事。他們激烈的反對(duì)，讓我困惑，也令我猶疑。我像一個(gè)風(fēng)信標(biāo)，隨著雙方的風(fēng)向不由自主地轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊是愛(ài)我養(yǎng)育了我的慈愛(ài)的父母，一邊是第一個(gè)叩動(dòng)我愛(ài)的琴弦，令我心痛的男孩，我難以取舍。

我越來(lái)越依賴程昊的陪伴，可他有生意要打理。白手起家的他，從發(fā)廣告單做起，到今天，已經(jīng)有了自己的小廣告公司，項(xiàng)目的運(yùn)作和創(chuàng)意，合同的醞釀與簽訂，客戶的聯(lián)絡(luò)與業(yè)務(wù)范圍的擴(kuò)大，都得他親力親為。喝酒，打牌，在酒桌上拼酒，在牌桌上輸錢，都是他的工作。他不愿這樣，可只有如此，生意才能做下去，很無(wú)奈。我體諒他的不易，可每次看著他總是過(guò)了午夜才醉醺醺地回到家里，真的不敢展望未來(lái)。

終究我們還是分手了，可是，我愛(ài)他！這次戀愛(ài)，成為我心中永遠(yuǎn)的痛。程昊說(shuō)過(guò)：一個(gè)人一輩子，真正刻骨銘心的愛(ài)只有一次。我不知道這話對(duì)不對(duì)，可我知道自己忘不掉他。”

聽(tīng)尹茶講到這里，身邊的男友目光茫然起來(lái)，依然保持沉默。他人很帥，名校畢業(yè)，有非常體面的工作，父母是醫(yī)生和官員，似乎一切都很圓滿，這樣的男友贏得了尹家全家人的歡心。他年齡不大卻很老成，尹茶新買的鞋子，穿起來(lái)非常時(shí)尚，他卻說(shuō)幼稚，說(shuō)那是中學(xué)生才喜歡的款式；尹茶喜歡浪漫情調(diào)，他的表情卻在說(shuō)：呵呵，“小兒科”；可他真是體貼：尹茶喜歡的甜點(diǎn)，再忙，繞再遠(yuǎn)的路他也會(huì)買給她；她說(shuō)累了，馬上就有紅包發(fā)過(guò)來(lái)，寫著：去按摩下。尹茶常常感念他的體貼和用心，卻對(duì)他生不出怦然心動(dòng)的感覺(jué)。他為自己做得越多，尹茶越覺(jué)內(nèi)疚。從前享受程昊的照顧，好像一切都理所當(dāng)然，對(duì)于現(xiàn)在的他，卻只有虧欠的不安。她下意識(shí)地婉拒男友握自己的手，無(wú)法忍受男友的親吻，每當(dāng)對(duì)方的呼吸撲上她的面頰，對(duì)方的口唇包裹住她的雙唇，胃里就翻起無(wú)法抑制的痙攣，吃進(jìn)的食物仿佛紛紛爭(zhēng)相尋找出逃的途徑。她知道，自己無(wú)法克服那種生理反感。“我們分手吧！”尹茶終于把這幾個(gè)在腦袋里輾轉(zhuǎn)反側(cè)千萬(wàn)次的字說(shuō)了出來(lái)，她無(wú)法預(yù)知隨之而來(lái)的風(fēng)暴——來(lái)自對(duì)方的、來(lái)自家人的——會(huì)強(qiáng)大到何種程度，但是她選擇面對(duì)。因?yàn)槲也粣?ài)，沒(méi)法愛(ài)，請(qǐng)?jiān)彛∫柙谛睦锬钪?/p>

愛(ài)情這種東西似乎和親情友情全不一樣，莫名地彼此吸引了，就感覺(jué)對(duì)方什么都恰恰好，連打嗝放屁都非但不嫌棄，甚至拿來(lái)調(diào)侃打趣；吻到忘情，恨不得吞干對(duì)方的口水；喝一口酒分到對(duì)方嘴里一半去，也會(huì)覺(jué)得甜蜜無(wú)比；喜歡，就是全盤接受。不來(lái)電的感覺(jué)叫人很絕望，你說(shuō)不出對(duì)方那里不對(duì)勁，可就是看他哪兒都不順眼：腦袋太大，你說(shuō)人呆傻；年齡大幾歲，你嫌棄人家老態(tài)，說(shuō)是有代溝；寡言少語(yǔ)，你嫌人木訥，不解風(fēng)情；甜言蜜語(yǔ)百般討好，你又說(shuō)真膩歪，太膚淺；床上功夫好，說(shuō)人家是豬；床上不給力，又嫌棄人家無(wú)能……總之，不喜歡，甚至導(dǎo)致生理反感，身體是最誠(chéng)實(shí)的。愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)，沒(méi)得商量。

一個(gè)說(shuō)：我打心底里喜歡你，你想要的，我千方百計(jì)都給了你，怎么就換不來(lái)你的真情？一個(gè)說(shuō)：正因?yàn)槲业那槭钦娴模越o不了你。請(qǐng)?jiān)徫也粣?ài)你，又不想表演虛情假意。

愛(ài)情像一杯純水，任何雜質(zhì)都加不進(jìn)去，否則就不再是水。倒進(jìn)一點(diǎn)醋，微酸；放入一撮鹽，稍咸；滴撒進(jìn)一把土就是污泥，滴進(jìn)一滴油就是臟水……不能摻假，無(wú)法替代。

愛(ài)就如此，愛(ài)不上你的榮華富貴陽(yáng)光燦爛風(fēng)光無(wú)限，那是我福薄命賤；愛(ài)上了，為你等成一塊巖石也心甘情愿。