花開紅顏，三十而立。二十九歲之年的他，終于肯安下心來娶了小十歲的美嬌娘。是出于“父母之命媒妁之言”，還是為了對得起世人那句“門當戶對”，我們不得而知。但他的小妻子，并不為后代所知，不過“楊氏”一詞寥寥帶過而已。至于傳說中婚后夫妻恩愛的描述，也僅僅是聽聞， 杜甫筆下的妻，不過是“世亂憐渠小，家貧仰母慈”的良母形象，卻未曾有過其他濃情蜜意的描述。說不定“舉案齊眉”“相敬如賓”這些詞，描繪的不過是隨手舉起案頭的一件物品，都能砸向對方的眉心，抑或是夫妻間陌生得像個遠道的賓客，并不是日日夜夜住在心間的那位可人兒。
當年司馬家的公子，憑借一首轟轟烈烈的《鳳求凰》邀得芳心暗許，尚能在歷經當壚賣酒的平凡夫妻小日子后移情別戀，還得靠卓氏文君一首《怨郎詩》來逼其回歸家庭，或許那頗負才名的丈夫，并不是感念當日的相濡以沫，也不是傾慕于妻子有過之而不及的才華，而是迫于那個時代人言可畏的壓力，總不能頭頂“大才子”的帽子，干著始亂終棄的勾當。何況杜家公子這嬌妻姿色不錯，家世也不錯，拖不著自己的后腿，還能使自己的人生看起來算得上“圓滿”，倒也是值得粉飾一番。
可誰曾想到，婚后沒幾年，夫妻倆就從富二代淪落成了家道中落的落魄文人。沒有了詩詞歌賦，誰還為你紅袖添香？國難、家貧、病困，一錘一錘的敲擊著這個未經過風雨的中年男人。跟著倒霉的楊氏，也只能以自己嬌弱的肩膀共同扛下連夜的風雨。夫妻之間，早已沒有卿卿我我的閑情，更多的歲月里，他們成了彼此累贅、彼此抱怨的患難夫妻。接下來才有了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的哀嘆。沒有了初識時的傾慕與欣賞，留下的只有無法停息的逃難之旅。所謂細水長流的依偎相伴，早已淪為不得不相互依靠活下去的一種習慣。當婚姻處于一種“維持”的狀態，愛情早已消亡。
直到遇見李白，比自己大11歲的他，看起來似乎比身邊這個比自己小了10歲的她，更能滋潤自己久旱的心。一個是“清新庚開府， 俊逸鮑參軍”的瀟灑才子，一個是被歲月磨成黃臉婆的孱弱女子，換做任何一顆久待溫潤的心，都會做出有傾向性的選擇。
他敬仰他，追隨他，同他拜訪民間道士，他已不再執著于小兩口間的甜蜜；同他登高暢飲，他開始少了些許對生活貧苦的埋怨，多了“三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛”的幾分俠義之心；同他一起漫游山水的日子里，少了肩頭責任的重壓，他過得輕松自在。
在那個男子納妾風行的性開放時代，他在楊氏之后再無女人，多半也是因為不需要吧，他的心思，早已被另一個男子的才華填滿。世間并沒有絕對的忠貞，除了同性之間的相互吸引；也沒有永恒的甜蜜，除了婚姻以外不被賦予“愛情”之稱的形影不離，不被正名的“耳鬢廝磨”。比“紅顏知己”更具誘惑力的是“藍顏知己”，比琴瑟和諧更浪漫的是高山流水。
離開李白后，他的一生又回歸到妻兒相伴的格局。一場冠冕堂皇的婚姻，往往是不能公之于眾的私心最合適的保護傘。而 “ 妻子”一詞，不過是每每提及兒輩時順帶一提的“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”。一聲“老妻”，全然讀不出喜愛，他雖是晚年得子，但妻子小自己十歲，“稚子”尚幼，妻卻已是“老妻”，足見其早無愛戀之意。與妻兒相伴的余生里，全然沒了常伴李白左右的愜意，所謂的一心一意，不敵他心系蒼生的十分之一。或許正是這樣的現實，把他壓成了受后世敬拜的“詩圣”。
“何時一樽酒，重與細論文”，可見李白才是那個愿意讓他敞開心扉深交細談的人，才是那個心心念念放不下的男子。直到垂暮之年，依然還會在夢中與其相見，寫下兩首《夢李白》，說是“夢見”，倒不如說是“惟愿君是夢中人”。
