1
剛住進(jìn)浪花街的時(shí)候我就聽說過張老漢，六十來歲，嚴(yán)格來說應(yīng)該被稱為張老頭了，可能因?yàn)樗曇舸挚瘢眢w看起來也很健壯，一點(diǎn)也沒有風(fēng)燭殘年老人的模樣，所以大家習(xí)慣了隨口稱呼他張老漢，我也就跟著這么叫。
張老漢性子不急，脾氣不躁，骨子里還是個(gè)有愛心的好人，初次遇見他，他右手一只貓崽子右手一只狗崽子，屁股后面還溜著一條表情糾結(jié)的哈士奇，沒錯(cuò)，這都是他養(yǎng)的，每天定時(shí)定點(diǎn)的出來曬曬太陽，溜溜貓狗，他話不多，不同于那種閱歷豐富到喜歡跟年輕人吹噓自己過去豐功偉績(jī)的老人，張老漢顯得很低調(diào)，跟人聊天也大多是聊聊天氣，聊聊霧霾，聊聊茶葉和菜價(jià)，對(duì)自己的過去只字不提，對(duì)別人的過去更是不感興趣。
所以我喜歡張老漢，至少他不同于樓道其他喜歡八卦的大爺大媽，不會(huì)問我為什么這么大了還沒有女朋友這種讓人尷尬到無法回答的問題。
2
來大連三個(gè)月了，和張老漢的日常交流也僅限于一些寒暄，出門了？吃了嗎？上班去啊？偶爾晚上下班回來忘記帶門洞鐵門的鑰匙，正趕上遛彎回來的張老漢，我就好像看到了救星。
“我說這小二黑怎么老叫，它知道你沒帶鑰匙，催我回來呢！”張老漢得意洋洋，小二黑就是張老漢的大兒子，小區(qū)狗圈扛把子，那條總跟著張老漢后頭的哈士奇。我自然不相信這狗有那種奇藝功能，大爺你確定它不是餓得叫喚？
“趕緊回家吧，還是家里最暖和啊！”張老漢把門打開，貓貓狗狗魚貫而入。
“你怎么還不進(jìn)去？”張老漢沖我擺手。
“哦，大爺你先進(jìn)去吧，我等一個(gè)人。”我的臉有些微紅，我自然是在等一個(gè)每天晚上從這里經(jīng)過的女孩，但我們只是普通同事，等她也只是工作上的事情，解釋起來很費(fèi)力也容易誤會(huì)，張老漢善解人意的笑了，他再?zèng)]有多問。
和同事聊完準(zhǔn)備進(jìn)門的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，原本應(yīng)該鎖上的大門不知道誰用磚頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的別著，留出一道縫隙，我輕輕一扒就開了，心里暖暖的，張老漢還想著我呢。
3
大概了解張老漢家庭情況那天，正好是我來到這邊最倒霉的一天，我被辭退了，而且?guī)缀鯖]有什么理由。和女同事表白被拒了，其實(shí)也沒有怎么表白，就是在臨走前想訴說一下心聲卻正巧看見她挎著別人的肩膀，此時(shí)外面下著大雨，我的心里下著小雨，到家發(fā)現(xiàn)鑰匙忘帶了，想給房東打個(gè)電話，手機(jī)又恰巧沒電，我沮喪到了極點(diǎn)。
張老漢就是這個(gè)時(shí)候把門打開了，我仿佛再一次看到了救星，張老漢為什么這么閑？我甚至一度懷疑他隔著墻壁偷聽我的腳步，我什么時(shí)候回來，什么時(shí)候上樓，什么時(shí)候嘆氣跺腳，他都了如指掌，否則他是怎么做到像及時(shí)雨一般恰巧出現(xiàn)的呢？
“咋的了？”
“忘帶鑰匙了。”
“傘也忘了帶吧，進(jìn)來吧。”張老漢瞅著我濕漉漉的頭發(fā)，把門縫開大。
我很想告訴他其實(shí)我從不打傘的，但是又覺得張老漢不會(huì)對(duì)這樣的話題感興趣，于是道謝后很不好意思的進(jìn)了屋，我想聲明我只是進(jìn)來給手機(jī)充個(gè)電好給房東打個(gè)電話，不多打擾，可是張老漢太熱情了，他不僅遞給我毛巾倒給我熱茶，甚至給我準(zhǔn)備了換洗衣服，我受寵若驚，甚至有那么一瞬間懷疑張老漢是否有利可圖，干嘛對(duì)一個(gè)才認(rèn)識(shí)不久的租客這么好？
“你看它，當(dāng)年跟你差不多，雨天過來我家的。”張老漢指著他家養(yǎng)的那只貓，哈士奇正在給它舔毛，王一樣的存在。
“不知是誰家不要的貓，當(dāng)時(shí)下雨天凍得直發(fā)抖，喚它進(jìn)屋，它還挺不好意思的。”張老漢哈哈大笑，我又產(chǎn)生了質(zhì)疑，大爺你能確定這不是人家走丟的貓被你硬說成沒人要的流浪貓拽回屋的？它不進(jìn)屋不是不好意思吧，你家還有一只大型犬呢喂！
我沒好意思說出口，畢竟人在屋檐下，張老漢一直在拿我跟他養(yǎng)的貓比，我有點(diǎn)不開心，畢竟我是個(gè)有思想的人，直到張老漢說:“別說你們倆長(zhǎng)得也有點(diǎn)像！”時(shí)我徹底崩潰了，我一定要想辦法扯開話題。
“大爺，您兒子怎么總不在家？”
“這不就是嗎？”張老漢指了指趴在地上的小二黑。
“不是，我是說你親兒子，人兒！”
張老漢臉上的笑容瞬間沒了，他左右忘了兩眼不知道是在找什么，目光也不和我有接觸。
“他？我不要他了，自生自滅去吧！”張老漢盡量壓低自己的聲音并且假裝平靜，而我分明看見了他太陽穴上暴露的青筋，我就奇了怪了，張老漢對(duì)動(dòng)物那么好，對(duì)陌生鄰居那么好，怎么到自己兒子這，就變得如此絕情？張老漢雖長(zhǎng)得結(jié)實(shí)但也不年輕了，我再給他氣出個(gè)好歹來，誰能擔(dān)得起這責(zé)任，無奈，我只能重新找一個(gè)張老漢喜歡的話題。
“大爺，您看我跟你家貓長(zhǎng)得多像！”
4
早上火急火燎的趕車去，會(huì)看見張老漢在給狗梳毛，狗躺在地上舒服的幾乎睡著，他對(duì)著狗不停的說話，說著說著自己就笑了，跟精神病似的，真是，狗怎么可能聽懂呢？不過是自己騙著自己玩吧。
張老漢會(huì)在秋天要入冬的時(shí)候在院子里撒上小米，吸引一大批以家雀為主的鳥類前來覓食，小區(qū)人不多，但凡有人路過都驚得一片朱雀齊飛，百鳥爭(zhēng)鳴，這可急壞了自家望著窗外蠢蠢欲動(dòng)的貓，張老漢不放出去，免得鳥雀還沒吃痛快，反而成了別人的點(diǎn)心。
我問張老漢，你這么做，圖啥？
張老漢說，以前這個(gè)時(shí)候吧，鳥兒多了去了，什么種類的都有，現(xiàn)在環(huán)境也不好了 ，尾氣排放也多了，霧霾大的都看不見路了，到了冬天生存更是舉步維艱，剩下來的這些鳥都是幸運(yùn)兒。
張老漢不太好意思說什么大道理和肉麻的話，又自知自己有些所答非所問，最后自己補(bǔ)充一句說:“畢竟那都是命啊。”
我當(dāng)時(shí)并不怎么為所動(dòng)，后來每每想起來張老漢，他的那句話就一直在我的腦海里響起，是啊，好歹是條命，張老漢經(jīng)常感慨現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的迅速，環(huán)境惡劣，霧霾嚴(yán)重，人行橫道變窄了，高速公路變寬了，人與人之間似乎只剩利益和金錢往來了，可是張老漢就是個(gè)老頭啊，他沒那能力改變什么，他就想著盡自己的一份力量，好歹能給那些流浪在外的動(dòng)物一個(gè)能落落腳的地方，一個(gè)像家的地方。
5
就在元旦的前一天，我下班回來，看見了小區(qū)門口停靠著的救護(hù)車，我好奇的觀望了一會(huì)，擔(dān)架抬出來的是張老漢，我不知道他是怎么了，只看見抬擔(dān)架的醫(yī)生們都很是小心的輕拿輕放，看起來似乎病的很嚴(yán)重，張老漢向圍觀的人群中掃了一眼，不知是錯(cuò)覺還是什么，他似乎看了我一眼，嘴里不停的喊著一句摸摸，摸摸，聲音虛弱，聽不太清楚，等救護(hù)車走遠(yuǎn)了，我跟周圍鄰居打聽了一下，才知道事情的來龍去脈。
原來張老漢早起買菜的時(shí)候，狗忽然跑丟了，平常只要一喊那二哈不管在哪都會(huì)跑過來，現(xiàn)在怎么叫都沒個(gè)回應(yīng)，張老漢慌神了，越想越覺得不對(duì)勁，吵著一口流利的方言興師問罪般把附近離得近的狗肉館挨個(gè)拜訪了一遍，老頭雖然怒氣沖沖，殺氣騰騰，但是人畢竟老了，不服老不行，店員難聽話頂了幾句，他就氣的渾身發(fā)抖，牙齒打顫。
張老漢氣不過，跑回來跟鄰居們把這苦訴了個(gè)遍，揚(yáng)言要報(bào)警，要說法，要討公道，鄰居們一聽死無對(duì)證的事兒，咋好報(bào)警？于是眾人都勸張老漢:“算了，且不說你有沒有證據(jù)，就算是有，一只狗而已，頂?shù)筋^了賠你幾百塊錢，你退休金那么多，缺這錢嗎？”
一直怒氣沖天的張老漢忽然沉默了，他沒有再說一句話，也沒有繼續(xù)面紅耳赤的爭(zhēng)論和指責(zé)，他只是站了起來，默默的回了屋，不再理任何人。
“是啊，我不缺錢，我不缺錢.......”
6
鄰居們告訴我，張老漢哪有不要自己的兒子，是那個(gè)倒霉兒子去了國(guó)外就再也沒有回來，好幾年了，甚至都沒有過一通電話，人間蒸發(fā)，張老漢每天在家不干別的，就聽著外面的腳步聲是不是越來越近，是不是有那么一絲一毫像兒子的聲音，會(huì)不會(huì)一個(gè)不小心兒子就推門而入皺著眉說:“爸，我回來了。”張老漢日日夜夜的等啊！他信奉好人有好報(bào)，相信自己一定是上輩子造孽太多兒子才離他而去，所以他積了大半輩子的德。
我才猛然醒悟，為什么張老漢會(huì)第一時(shí)間知道我進(jìn)不去家門，為什么每次都像及時(shí)雨一般在我最困難的時(shí)候出現(xiàn)，他一定在安靜的，毫無人氣的家里獨(dú)自聽著門外的腳步聲吧，他一定期盼著打開門的瞬間，是自己的兒子風(fēng)塵仆仆的回來了吧。
張老漢住院貌似住了很久，他走后，早上沒人給狗梳毛了，屋子空了，鳥落在院子里找不到食兒了，沒鑰匙的時(shí)候再也沒人出來幫忙了，貓送人了，聽鄰居說，那只貓名字叫摸摸，我想起來張老漢在擔(dān)架上盯著我一直叫摸摸的場(chǎng)景才忽然明白了他的意圖，張老漢放不下這里的一切，他給了動(dòng)物們一個(gè)溫馨的家，而自己卻半輩子未真正擁有過。
鄰居們說，小二黑是被路邊的大卡車給撞了，沒人想要把這個(gè)消息告訴張老漢，事實(shí)上，張老漢也沒有再回到浪花街，他兒子回來了，說是張老漢年紀(jì)大了自己住不放心要把他接走，鄰居們眾說紛紜，有說浪子回頭金不換的，有說圖張老漢房子和退休金的，百口不一。
張老漢會(huì)過的開心嗎？也許只有他自己知道。
7
昨天早上，和室友急匆匆的趕去上班，一位面生的老大爺在給一只草狗梳毛，邊梳毛邊跟狗說話，我忽然腦袋中靈光一閃，覺得這個(gè)畫面好像似曾相識(shí)。
“真是，狗怎么可能聽懂呢？不過是自己騙著自己玩吧。”室友皺著眉頭對(duì)我說。
我傻愣愣的一笑，對(duì)啊，就是在騙自己啊，騙自己生活會(huì)好起來，騙自己喜歡的人終究會(huì)來，騙自己日落之后必有日出，風(fēng)雨之后必經(jīng)彩虹，不騙自己怎么高高興興的活下去？不騙自己怎么度過那么多那么長(zhǎng)一個(gè)人的時(shí)光？人老了，又不是傻了，這道理，上了歲數(shù)的老人們都懂。
這一來二去的，我就想起張老漢了，想起他遛狗，買菜，給狗梳毛。沏茶，看院，給家雀撒米。想起他善解人意的關(guān)懷，自家人一般的待客之道，想起了他的善解人意，貓貓狗狗，還有他別在大門底下的那塊磚頭。
張老漢，過得還好嗎？
