? ? 父親從拿得動(dòng)?xùn)|西的日子起開始幫家里干活。農(nóng)活，家務(wù)活，苦力活啥都干。到了十三四歲他已能獨(dú)自把一尺厚的圓木從山頂頂抬到二十里開外的另一個(gè)山頭的的山腰腰。同樣的農(nóng)家人用它來修同樣的木房。機(jī)器刷刷幾下，白凈、標(biāo)整的板子們就能一列列站成一個(gè)皮色白嫩嫩的年輕木房子了。
村外有連綿不斷的山林、土地包圍。一到春天便綠油油的，是草在未墾的土地上跳舞。父親打小就在那些地方放牛。迎著山間清甜的風(fēng)，牛叫他也叫，草跳他也跳。這是他難得的休閑時(shí)光。
他和母親是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，那年父親二十七，長(zhǎng)母親六歲。外婆看上了父親健朗的身子，寬闊的胸膛，更看上了父親家離自己家隔壁一隊(duì)的距離。到底沒管父親家老鼠洞有幾多，存糧無多少，或是父親偷了多少自己家的山林里的木材。心里想著母親跟著父親就一定不會(huì)受苦，就一腔子熱血地把母親許給了他。訂婚之后，一家人用泥和石灰把新房里的泥土地重新修整了一下，泥土地由黑黃變成了白透黑，大家都高興，父親更是笑咧了嘴。
結(jié)了婚，父親天天帶著母親下地干活，母親當(dāng)姑娘的時(shí)候沒有下過地，不會(huì)種，父親就手把手地教她。夫妻兩個(gè)分出來了，原則上什么都只得靠他們自己了。他們把能種的地都種了出來，山頂?shù)陌椎?，山腳的水田…….春天得空的時(shí)候，他們會(huì)去山上采蕨苔、茶葉泡，夏天得空的時(shí)候，他們會(huì)去采金銀花、菌子。自己吃不完、用不完就就背到街上去賣。樸素自然的鄉(xiāng)間生活穿過父親母親的身體，浸潤(rùn)著他們倆慢慢相接的靈魂。
我出生以后，父親跑工地的時(shí)間多了，他時(shí)常清早頭上戴著一個(gè)紅色光亮的安全帽，手上套著一雙大只得像宇航員專用的手套出門。傍晚走在路上，安全帽上、眉毛、眼睫毛、頭發(fā)毛都上了灰。臉和手套像涂了黑灰的重彩。那時(shí)，我總是呆呆地望著他，覺得仿似能從他那尚清晰的旋轉(zhuǎn)著的眼珠子看見他是我父親的端倪。但又覺得陌生，便匆匆轉(zhuǎn)頭跑開了，他竟也沒認(rèn)我，不知道為了什么。不過回家之后我照例問他要小玩意兒，小糖果。母親應(yīng)是叫他抖了灰，洗了臉。
小時(shí)候村里村外逢人便夸我長(zhǎng)得好，父親不作答，只眼神帶著喜色從叉在胸前的手上掠過望著我。我心里輕飄飄的，身上仿佛綁著千百萬顆氣球緩緩地被帶離地面。逢著那日久不見的七叔八嬸，離地就更遠(yuǎn)些。但從青春期開始那氣球繩便一根根地?cái)嗔?，?dāng)臉上密密麻麻的豆子全部萌芽時(shí)，它幾近斷光，一根不剩。我重重跌在地上。心里的自卑和陰翳更讓我的身體沉入地底，只露出來一個(gè)頭表示我尚活著。頭上的嘴帶著碎裂的下方的心子咒罵著是誰(shuí)種下這鬼東西，艷紅艷紅地討人哭泣。我甚至想把頭也栽下去。父親歸家時(shí)，我不再和家里那只皮毛油亮搖著細(xì)長(zhǎng)尾巴的黑狗一起飛奔到家門口去接他。黑狗這幾年老了，不知長(zhǎng)到了多少歲，毛色黯淡了幾分，卻仍然搖著尾巴飛奔著去家門口接父親。父親那時(shí)不輕易看我，我們只在月下乘涼時(shí)聽著‘期，期，嘶，嘶’的蟲鳴，罩著清透的月光，拉長(zhǎng)了一前一后，一坐一站，一大一小的身影時(shí)進(jìn)行著簡(jiǎn)單的對(duì)話:"要好好學(xué)習(xí)。""嗯。"父親一亮一暗的煙頭冒著白煙熏著我。
有一天父親回來得晚，晚飯后把一盒綠色的東西塞在我懷里。他細(xì)微的自白傳入我耳里：這個(gè)對(duì)臉好。我笑著，他也笑著。
后來，母親告訴我那是父親頂著烈日在工地上勞累一天后走遍東西門七八個(gè)巷子，在一個(gè)老醫(yī)生那里尋來的。他怕自己傷心，更怕我傷心。
我第一次出縣城去外地求學(xué)的時(shí)候，父親特地請(qǐng)了幾天假，一路送著我入了學(xué)。乘火車那天晚上，天上星子沒有幾顆，月亮也沒有，只有被街燈映得藍(lán)紅藍(lán)紅的天和微微的風(fēng)。父親把一大包零零碎碎的東西扛在肩上，我拎一個(gè)小箱子，他睜大眼睛微微啟著口四處望著，最后找到了我們的車廂，提步向前走去，我一路小跑跟上他。安定好了以后，父親把火車票子從左邊的上衣口袋里掏出教我車廂該怎么找。
火車上有很多操著本地方言的老鄉(xiāng)，以及一個(gè)說普通話的小哥，小哥坐在父親對(duì)面，大家問他是不是本地人，他說是本地人，只是在學(xué)校習(xí)慣了講普通話。他面色白皙，瘦瘦高高，頭發(fā)濃密烏黑向上茁壯生長(zhǎng)，鼻梁上掛著一副圓眼鏡。"像是個(gè)外地人"父親說。我對(duì)面是一個(gè)六七十歲的老人，也是家長(zhǎng)鄉(xiāng)口音，老人面色蠟黃，眼窩深陷，顴骨往外長(zhǎng)開，頭上頂著幾撂用水粘上去的白黑夾雜的細(xì)發(fā)。
開始父親一直和小哥攀談著，父親問他在學(xué)校的情況，不時(shí)地看向我，小哥一一回答。不知道什么時(shí)候老人接過了話鋒，對(duì)著我們擺起了道理。他說社會(huì)太黑暗了，叫我們學(xué)生娃兒要小心。小哥扶了扶眼鏡表示贊許。然后他又說：社會(huì)太黑暗了，女孩子要小心，誰(shuí)都不要相信，朋友不能，老師更不能。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腕上的手圈問：那豈不是這世上沒有溫情了，誰(shuí)也不能信？他輕拍著面前的桌子義正言辭地回答我：現(xiàn)在誰(shuí)都能把你賣了，朋友都?jí)?，老師更壞，?huì)打著幌子把你們女孩子侵犯哩。小哥滿眼寫著對(duì)老人言論的鄙夷，對(duì)著我搖著頭。我沒命地轉(zhuǎn)著手圈，紅漲著臉不再說話，心里和小哥站成一條線。父親卻像被點(diǎn)著的火藥一般猛拍桌子說：誰(shuí)敢這樣，我就逮住他來殺頭。老人嘿嘿地回答：作為一個(gè)知識(shí)分子來講一句，可不能犯法，這點(diǎn)我曉得。"犯法就犯法，他敢做我就敢讓他用命償還。"父親說……
那一刻父親的話顯得有些魯莽，不像那個(gè)老"知識(shí)分子"的"明白"見解，但我的心卻在冒著冷氣的車廂里暖暖的。父親帶著點(diǎn)江湖氣概的護(hù)佑，像太陽(yáng)光般照耀著我，而父親就像我的太陽(yáng)，無論在任何時(shí)候，都在我的天空盛放。
和父親道別的時(shí)候，父親沒多說什么，只一句："好好學(xué)習(xí)。"便走了。
